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AL  LECTOR. 


Hace  poco  tiempo  que  visitaba  yo  como 
Ariajera  el  cementerio  de  la  linda  ciudad 

Siempre  lia  tenido  para  mí  una  gran 
atracción  ese  lugar  de  olvido  y  descanso, 
donde  los  recuerdos  surgen  como  pálidos 
fantasmas,  poblando  el  vacío  de  esa  nada, 
que  es  acaso  la  única  verdad  palpable  de 
la  vida. 

Los  nombres  desconocidos  que  se  hallan 
en  los  sepulcros  de  un  cementerio  que  por 
primera  vez  visitamos  en  un  pueblo  extra- 
ño, nos  inspiran  una  veneración  mezclada 
de  simpatía. 

Diríase  que  la  mirada  de  nuestra  alma 
quiere  penetrar  el  secreto  de  la  muerte, 
remover  aquellas  heladas  cenizas  y  com- 
prender la  historia  de  cada  uno  de  aque- 
llos corazones,  ya  deshechos,  que  han  pal- 
pitado con  la  vida  de  las  pasiones  y  de  las 
^esperanzas. 
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En  este  día,  la  tristeza  que  la  proximi- 
dad de  la  muerte  inspira,  se  desvanecia^ 
para  mí  en  una  melancolía  dulce  y  plá- 
cida... 

Habia  una  soledad  completa. 

El  rumor  del  mar  cercano  llegaba  allí 
como  un  eco  de  las  armonías  de  lo  infi- 
nito. 

I  ^El  viento,  que  batia  las  olas  con  un  mo- 
vimiento igual  y  cadencioso,  agitaba  tam- 
bién las  flores  del  cementerio... 

Una  meditación  vaga,  una  especie  de 
nebulosidad  del  pensamiento  envolvia  mis 
sentidos.  Las  ideas  sin  luz  flotaban  entre 
la  sombra  de  penosos  recuerdos,  como  esas 
pálidas  estrellas  que  envuelven  los  deshe- 
chos girones  de  las  nubes. 

De  repente  me  despertó  de  esa  especie 
de  sueño  del  alma  el  crugido  de  la  arena^ 
oprimida  por  un  pié  breve  y  rápido... 

Una  mujer  vestida  de  negro,  joven  y  á 
lo  que  pude  juzgar  bella,  se  aproximaba  k 
la  galería  en  que  me  encontraba. 

Un  movimiento  instintivo  de  respeto,  de 
temor  acaso,  me  hizo  retroceder,  evitanda 
ser  vista  por  la  señora  que  llegaba. 

Mi  precaución  fué  inútil. 

AquelU  muji^r  ^^  detuvo  jauto  á  los  pii*^ 
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meros  nichos,  se  puso  de  rodillas,  levant<S' 
su  velo  y  oró. 

Una  viva  sensación  de  asombro  sentí  a| 
contemplarla. 

Me  fué  desconocida,  pero  su  fisonomíar. 
dulce  y  simpática  era  de  esas  que  siempre 
parecen  haberse  visto  antes. 

No  era,  pues,  su  figura  lo  que  producía?- 
mi  extrañeza;  era  la  expresión  de  celeste 
calma,  de  dicha  sublime,  de  éxtasis,  si  se^ 
me  permite  la  frase,  esparcida  en  aquella, 
expresiva  fisonomía. 

Sus  manos  juntas  parecian  elevar  á  Dios^ 
una  ofrenda  invisible;  sus  labios  se  agita-- 
ban  suavemente,  y  su  frente,  que  ilumina- 
ban los  últimos  rayos  del  sol,  parecía  ce-- 
fiida  de  una  aureola  de  felicidad. 

Sin  voluntad,  sin  conciencia  de  lo  que 
hacia,  atraída  por  no  sé  qué  misteriosa  in- 
fluencia, iba  á  aproximarme  á  la  damai 
desconocida,  cuando  ésta  se  puso  de  pié^ 
abrió  con  una  pequeña  llave  que  sacó  de 
su  pecho  el  cristal  que  cubría  un  nicho,  j 
con  la  mirada  empapada  de  ternura,  sin 
dejar  de  rezar,  según  se  adivinaba  por  el 
leve  movimiento  de  sus  labios,  colocó  un. 
objeto  blanco  y  pequeño  bajo  el  ala  de  un 
ángel  de  al^bagtio  quo  piirecia  lloi^  sgbid^ 
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las  cenizas  que  allí  se  contenian;  cerró 
cuidadosamente,  besó  la  blanca  orla  de 
mármol  del  sepulcro,  y  dejando  caer  su 
velo  se  alejó  despacio,  subió  en  un  coche 
■que  la  esperaba  y  desapareció. 

Una  curiosidad  mezclada  de  interés,  me 
liizo  buscar  el  nicho  misterioso  ante  el  cual 
vi  rezar  á  una  mujer  que  parecia  ser  tan 
dichosa. 

El  lugar  que  habían  tocado  sus  labios 
tenia  grabada  una  fecha:  25  de  Marzo:  uni- 
do á  esta  fecha,  en  caracteres  casi  imper- 
ceptibles, se  \em:  ¡Para  siempre! 

Adiviné  una  historia:  pero  ¿cuál  seria?... 
¿Quó  mano  era  aquella  que  habia  trazado 
un  recuerdo  vivo  en  las  páginas  de  aquel 
libro  de  la  muerte,  en  cuyas  hojas  en  blan- 
co sólo  p^jede  grabarse  con  lágrimas  la 
sombra  de  una  memoria? 

¡Para  siempre!  ¿No  era  una  profanación, 
un  reto  á  la  muerte,  que  es  la  nada,  hablar 
de  ese  siempre^  que  es  el  todo,  porque  lo 
que  no  acaba  es  lo  iofiüito? 

Si  aquel  ofrecimiento  de  algo  eterno  era 
una  promesa,  esta  promesa  ¿habia  sido  he- 
cha á  la  mujer  muerta  ó  á  la  mujer  viva?... 
¿Cuál  de  las  dos  tenia  derecho  á  reclamar 
aquel  siempre-^  -  \h'  {\n*¿  Ao ^  v^d^vi^^^  en^ia^ 
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eternidad  del  sepulcro,  ó  la  que  lucharla 
para  alcanzarlo  con  las  eventualidades  de 
la  vida? 

¡Qué  profundo  misterio! 

Pocas  veces  he  sentido  un  interés  tan 
vivo  ante  un  enigma  cuya  solución  me 
fuese  extraña. 

Me  disponía  á  retirarme,  bajo  la  impre- 
sión que  aquella  escena  me  habia  produ- 
cido, cuando  por  la  galería  en  que  estaba 
el  nicho  misterioso  vi  adelantar  á  un  hom- 
bre. 

Un  sentimiento  de  curiosidad  me  obligó 
á  esperar. 

Aquel  hombre  se  detuvo  ante  el  mismo 
sepulcro  que  se  habia  detenido  la  dama; 
abrió  igualmente  el  marco  de  cristales  que 
lo  cerraba,  tomó  el  objeto  que  poco  antes 
habia  sido  allí  depositado,  cerró  con  reli- 
gioso respeto,  besó  el  mármol  en  el  mismo 
sitio  en  que  le  besó  la  señora,  y  se  alejó... 

Fascinada  ante  aquel  misterio,  que  cada 
vez  se  agrandaba  á  mi  vista,  no  di  un  paso, 
ni  hice  el  menor  movimiento  para  ocul- 
tarme. 

El  caballero,  que  adelantaba  con  el  pe- 
queño objeto  en  la  mano,  tenia  que  pasar 
neces&ri^men^te  á  mi  ladc^iAu  ugiit^j  íoíu^a 
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Conforme  se  acercaba,  mi  asombro  cre- 
cía: era  un  conocido  mió;  más  aún,  era  un 
amigo,  uno  de  esos  seres  simpáticos  para 
todo  el  mundo,  que  inspiran  confianza, 
porque  llevan  el  reflejo  del  alma  en  los 
ojos  y  el  corazón  en  los  labios. 

Al  conocerme  se  aproximó  rápidamente: 

— ¡Usted  aquí! — exclamó — ¡cuánto  ce- 
lebro verla!  Voy  á  partir  y  deseaba  antes 
estrechar  su  mano. 

— ¿A  partir?  ¿Cuándo?  ¿Por  qué?  No 
sabia... 

— Amiga  mía — me  interrumpió — en  el 
hombre  civilizado  hay  siempre  algo  del 
hombre  salvaje,  y  ese  algo  es  la  ambición, 
el  egoismo,  la  avaricia... 

— ¡Usted  avaro,  egoísta  y  ambicioso! 
¡usted,  que  tiene  los  sentimientos  más  no- 
bles y  más  generosos!  Sin  duda  se  refiere 
á  otro... 

— ¡Hablaba  de  mí! — me  respondió  coa 
sencillez — y  decía  la  verdad  al  reconocer- 
me esos  defectos;  sólo  que  es  forzoso  ad- 
vertir que  mi  ambición  es  de  calma,  mi 
egoismo  de  dicha  y  mí  avaricia  de  soledad 
y  olvido.  Y  como  lo  mirase  con  extrañeza, 
prosiguió: — Sí,  amiga  mía,  soy  feliz,  muy 
lUi¿)  tengo  Uüu^ílo  do  uii  ¿XMhik  y  quioiu 
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ocultarla,  saborearla  yo  solo,  ¡conservarla 
para  siempre^  si  es  posible! 

Las  palabras  que  dejo  subrayadas  me 
impresionaron  vivamente,  recordando  las 
que  había  visto  grabadas  en  el  sepulcro: 
acaso  era  él  mismo  quien  las  grabó,  puesto 
que  también  parecia  unido  á  él  por  aquel 
misterioso  objeto  que  llevaba  en  la  mano. 

— ¡Para  siempre! — exclamé  con  vivo  in- 
terés, y  señalando  al  nicho:  allí  dice  lo 
mismo — le  dije. 

— Allí  y  aquí — contestó  llevando  su  ma- 
no al  corazón. 

— ¡Ah,  era  Vd.! 

Mi  exclamación  le  arrancó  una  sonrisa. 

— Sí,  yo  era;  no  puedo  ni  quiero  ocul- 
tarlo: es  una  historia  encantadora,  que  si 
Vd.  conociera  sabria  utilizar  para  uno  de 
sus  libros. 

— Cuéntemela  Vd.;  le  prometo  el  se- 
creto. 

— Haré  mejor  que  eso;  voy  á  confiár- 
sela. 

Y  diciendo  así,  puso  en  mis  manos  el  ob- 
jeto que  tanto  habia  excitado  mi  curiosi- 
dad, y  que  no  era  otra  cosa  que  un  peque- 
ño cuaderno  de  papel  enrollado  y  sujeto 
€Oii  ima  cinta  de  beda  bianca« 
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-r-EIla  lo  dejó  allí — dije  yo,  sin  reflexio- 
nar en  que  se  trataba  de  una  persona  des- 
conocida. 

— ¡Ella!...  ¿usted  la  conoce? 

T— No,  pero  he  visto  hace  poco  á  una 
mujer. 

— Pues  bien,  sí;  ¡esa  es  la  mujer  que 
amo!  Aquí,  en  este  cementerio,  ante  esos 
restos  sagrados,  hay  algo  que  nos  une, 
que  nos  atrae,  que  nos  encadena  el  uno  al 
otro.  Vamos  á  partir,  y  ha  querido  confiar 
la  historia  de  nuestro  amor  á  este  sepulcro 
querido.  Temiendo  yo  que  en  nuestra  au- 
sencia fuese  profanada  por  una  mano  ex- 
traña, he  venido  á  recogerla... 

— ¿Y  me  la  confiáis? 

— ¡Por  qué  no!  Vd.  es  mi  amiga  y  sabrá 
conservarla:  además,  al  ver  á  usted  he  te- 
nido la  idea  de  que  estas  páginas  no  se 
pierdan  en  la  nada;  he  pensado  que  usted 
puede  hacer  de  ellas  un  libro... 

— ¿Quién  irá  á  buscar — continuó — en 
esas  hojas  que  cubra  con  su  nombre  la  his- 
toria de  dos  seres  que  pasan  desconocidos 
entre  el  torbellino  social?  ¡La  oscuridad 
tiene  sus  ventajas,  amiga  mía;  la  oscuridad 
es  la  libertad  de  obrar,  la  independencia 
absoluta!...   Lgi^s,^, personas  célebres  no  se 
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pertenecen,  necesariamente  han  de  dar 
cuenta  á  la  sociedad,  que  les  forma  coma 
un  pedestal,  de  sus  actos,  de  sus  obras  y 
hasta  de  sus  pensamientos. 

— ¡Cómo! — exclamé  sonriendo. — ^¿La  so- 
ciedad se  atrevería  á  pedir  cuentas  de  su 
vida  privada  á  ningún  individuo?  Esto  es- 
capa á  todas  las  celebridades. 

— ¡Error,  mi  querida  amiga,  error  pro- 
fundo!... El  ente  moral  encarna  en  la  indi- 
vidualidad material,  se  completan  mutua- 
mente; hasta  diríase  que  el  uno  es  respon- 
sable del  otro...  El  espíritu  es  una  especie 
de  poder  al  estilo  de  los  reyes  constitucio- 
nales: no  gobierna,  y  por  lo  tanto  es  lo  úni- 
co inviolable  que  en  nosotros  existe...  El 
ser  célebre  es  una  especie  de  gusano  de 
luz  que  no  ve  apenas  á  su  alrededor,  pero 
que  es  visto  desde  lejos...  Así  ese  coro  de 
ociosas  inutilidades  que  pulula  en  toda  so- 
ciedad apenas  la  luz  gira  en  la  sombra,  si- 
gue con  un  ¡ahhh!...  de  admiración  sus  mo- 
vimientos y  se  permite  interpretarlos. 

— Supongo  que  el  gusano,  usando  de  su 
graciosa  definición,  seguirá  muy  tranquilo 
su  camino... 

— A  menos  que  no  se  le  interpongan 
esos  monolitos  vivientes... 
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— ¿A  tanto  se  atreverían? 

— Nada  hay  más  atrevido  que  la  igno- 
rancia... 

— Pues  perderían  lastimosamente  el  tiem- 
po; porque  no  hay  camino,  por  estrecho 
que  sea,  que  pueda  cerrarse  por  completo 
al  que  tiene  la  decidida  voluntad  de  se- 
guirlo... Pero  nos  hemos  alejado  de  nues- 
tra cuestión. 

— Es  verdad;  rogaba  á  Vd.  que  publi- 
case estas  páginas... 

Yo  tomé  en  mis  manos  el  pequeño  cua- 
derno, y  al  ver  su  escaso  volumen,  ex- 
clamé: 

— ¡Pero  esto  no  será  una  historia!... 

— ¡Es  el  epílogo  de  ella! 

— ¡Ah!...  ¿Y  Vd.  quiere  que  yo  adivine 
lo  que  falta? 

— Nada  más  fácil  para  un  novelista. 

— Convenido,  cuando  de  una  novela  se 
trata,  pero  no  cuando  ha  de  interpretarse 
un  suceso  que  puede  alterarse. 

— Tiene  Vd.  razón — me  dijo  pensativo* 
— ¿Quiere  Vd.  permitirme  que  vaya  á  con- 
tarla los  episodios  que  ahí  no  se  han  es- 
crito? 

— Es  más,  se  lo  ruego:  esta  noche  le 
reservaré  una  taza  de  té. 
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— Iré  á  tomarla;  gracias.  ¡Hasta  la  no- 
che!... 

Mi  amigo  se  alejó  y  yo  recorrí  ansiosa,  al 
pié  de  aquel  misterioso  sepulcro,  las  pági- 
nas que  se  me  hablan  confiado,  y  que  en 
efecto  formaban  el  epílogo  de  una  histo- 
ria. Dejé  un  ramo  de  rosas  sobre  el  sarcó- 
fago de  Luisa^  que  este  era  el  nombre  que 
en  él  se  leia,  y  me  fui  á  esperar  la  noche 
con  impaciencia,  para  conocer  la  narración 
prometida. 

Voy  á  contárosla,  mis  queridos  lectores, 
tal  como  se  me  ha  confiado;  si  la  encon- 
tráis dolorosa,  no  es  mia  la  culpa,  como 
no  lo  es  tampoco  de  los  personajes  que 
toman  parte  en  ella:  los  sucesos  los  hace 
Dios,  y  el  novelista  se  limita  á  darlos  á 
conocer. 

¡Dichoso  el  que  logra  hacer  de  su  des- 
cripción un  ejemplo  vivo  y  una  lección 
provechosa! 
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CAPITULO  PRIMERO 


La  venta  del  cuadro. 

Era  una  fria  y  desapacible  tarde  del  mes 
de  Marzo  de  187... 

Algunas  oscuras  nubes  surcaban  la  at- 
mósfera, y  un  viento  huracanado  dejaba 
desiertas  las  nunca  muy  concurridas  calles 
de  M...,  linda  ciudad  para  la  cual  han  ago- 
tado los  poetas  todos  los  adjetivos  lauda- 
torios de  nuestra  rica  lengua,  sin  llegar  á 
expresar  con  ellos  el  sello  de  original  be- 
lleza que  la  distingue,  retratada  en  las 
verdosas  ondas  del  Mediterráneo. 

Una  joven  de  airoso  porte,  modesta- 
mente vestida  de  negro  y  con  un  velo  de 
tul  sobre  el  rostro,  bajaba  con  rápido  paso 
por  la  calle  de  C...  seguida  de  una  anciana 
que  llevaba  un  objeto  oculto  bajo  el  carac- 
terístico pañolón  que  con  tanta  gracia 
prenden  á  su  cabeza  las  mujeres  del  pue- 
blo en  Andalucía. 
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— ¿Estás  segura — dijo  la  joven  con  voz. 
tímida  y  medrosa — de  que  hay  un  estable- 
cimiento de  cuadros  en  esta  calle? 

— Segurísima,  señorita;  ¡si  lo  he  vista 
mil  veces! 

La  joven  continuó  su  interrumpida  mar- 
cha,  cruzó  una  plaza  casi  desierta  y  entr6 
en  una  de  las  mejores  calles  de  la  ciudad. 

— Juana — dijo  deteniéndose  y  dirigién- 
dose á  la  anciana, — pregunta  tú;  yo  me 
quedo  aquí  y  te  espero... 

— ¡Por  Dios,  señorita!  ¿qué  he  de  hacer 
yo  sola,  que  no  entiendo  de  pinturas  ni  de 
ventas? 

— Nada;  preguntar  si  quieren  comprarte 
este  cuadro,  y  pides  por  él... 

— ¿Cuánto? 

— ¡No  lo  sé!  Lo  que  valga  un  palco  del 
teatro... 

— ¡Un  palco! — exclamó  la  anciana  coo 
asombro. — ¡Un  palco!...  ¿La  señorita  Eu- 
genia quiere  ir  al  teatro? 

— Yo,  no — contestó  impaciente  la  joven; 
— es  Luisa,  y  está  enferma;  es  preciso  que 
vaya... 

^  — ¡Dios  mió,  señorita!  tanto  gusto  á  esa 
niña,  y  Vd...  vamos,  no  lo  quiero  decir;  y 
Vd.  pasando  tanto... 

(2) 
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— Calla,  Juana,  calla;  eso  es  lo  de  me- 
nos; pero  vé,  por  Dios;  es  tarde  y  necesito 
'^se  dinero... 

La  anciana  lanzó  un  suspiro,  se  envolvió 
aún  más  en  el  pañolón  y  entró  resuelta- 
mente en  un  comercio  que  mostraba  en 
sus  escaparates  pequeños  lienzos  con  al- 
gunas medianas  copias  de  nuestros  mejo- 
res pintores.  Eugenia  la  vio  desaparecer 
oon  angustiosa  ansiedad. 

Cualquiera  que  haya  atravesado  por  esas 
penosas  dificultades  de  la  vida,  en  que  la 
necesidad  obliga  á  lomar  una  resolución 
^extrema,  sabe  con  qué  afán  el  pensamiento 
va  al  encuentro  de  aquel  resultado  defini- 
tivo, y  cómo  la  duda  y  el  temor  alternan 
^n  la  vaga  esperanza  que  el  desgracia- 
do conserva  siempre  para  alentarse  a  sí 
mismo. 

Algunos  instantes  habían  trascurrido 
<juando  Eugenia,  que  tenia  la  vista  tenaz- 
mente fija  en  la  puerta  del  establecimien- 
to, tuvo  que  contenerse  mucho  para  no 
lanzar  una  exclamación  de  alegre  sorpresa 
al  ver  á  Juana  salir  sin  el  cuadro. 

— ¡Chist!...  ¡sf.ñorita,  señorita! — dijo  en 
voz  baja  la  buena  mujer,  haciendo  a  Euge- 
nia una  señal  con  la  mano— ¡venga  Vd!... 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  19 

— ¡Yo!...  ¿Para  qué?... 

— Este  señor  quiere  verla... 

— ¡A  mí!...  Pero  ¿tú  le  has  dicho?... 

— ¿Por  qué  no,  señorita?...  Ha  dicho  que 
el  cuadro  le  gusta  mucho,  y  yo  le  he  con- 
tado que  lo  ha  pintado  Vd. 

— ¡Qué  tontería! — exclamó  contrariada 
Eugenia — ¡quién  te  mandaba  dar  noti- 
cias!... 

— Pero,  ¿no  es  la  verdad? 

— ¿Y  qué  le  importa  á  nadie?  Si  le  gus- 
ta que  lo  tome;  no  necesita  verme... 

— Señorita  Eugenia — dijo  con  gravedad 
Juana, — nadie  debe  avergonzarse  de  tra- 
bajar, y  es  ofender  á  Dios  que  le  ha  dado 
á  Vd.  talento  para  ello,  el  ocultarlo... 

Eugenia  inclinó  un  momento  i  a  cabeza 
y  nada  dijo;  si  las  sombras  de  la  noche  no 
hubieran  empezado  á  extenderse  ya  en  el 
vacío  como  velos  de  niebla,  se  hubieran 
visto  brillar  dos  lágrimas  en  sus  ojos. 

¡Eran  la  última  protesta  de  su  vanidad 
vencida;  eran  la  aceptación  de  su  suerte! 

Para  los  espíritus  fuertes,  para  las  almas 
elevadas,  las  luchas  nunca  se  prolongan; 
ven  el  sacrificio,  lo  aceptan,  y  desde  aquel 
momento  no  vacilan  ante  ninguna  de  sus 
pruebas. 
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— Tienes  razón — dijo  Eugenia  con  voz 
ya  tranquila; — era  una  debilidad  mia;  va- 
mos... 

En  el  momento  en  que  entraban,  acaba- 
ba de  encenderse  el  gas;  el  dueño  del  es- 
tablecimiento contemplaba  á  sus  reflejos 
el  pequeño  cuadro  que  Juana  le  habia  en- 
tregado, y  una  expresión  de  complacencia 
se  pintaba  en  su  fisonomía. 

Eugenia  levantó  su  velo  y  se  adelantó 
digna  y  tranquila. 

— ¿Es  Vd.  la  autora  de  este  florero? — 
preguntó  el  mercader  con  agrado. 

— Sí,  señor — contestó  Eugenia,  cuya  voz 
temblaba  ligeramente; — es  muy  malo,  ¿na 
es  verdad? 

Sonrió  el  comerciante  ante  aquella  mo- 
destia tan  poco  usada  por  los  pintores  con 
que  trataba,  y  se  apresuró  á  contestar: 

— No  por  cierto;  hay  en  él  originalidad^ 
así  como  en  estas  flores  propiedad  y  fres- 
cura; un  poco  de  estudio  y  buenos  mode- 
los, y  será  Vd.  una  profesora. 

Eugenia  escuchaba  conmovida  y  asus- 
tada; aquel  cuadro,  que  ella  creia  tan  ma- 
lo, valia  algo;  acababa  de  oirlo  de  una 
persona  extraña,  y  por  consiguiente  im- 
parcial. 
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Un  mundo  de  ideas  bullía  en  su  cerebro, 
y  en  ellas  no  entraba  por  nada  la  de  enor-- 
gullecerse,  sino  la  de  utilizar  aquel  medio^ 
oue  Dios  la  ofrecía,  cuando  más  triste  yi 
desesperada  parecía  su  situación. 

— Es  decir — balbuceó  con  trémula  voaSf 
y  como  si  esperase  con  miedo  la  respuesta 
— que  lo  comprará  Vd.? 

— Tengo  muchos — murmuró  el  com^er- 
ciante  por  no  perder  la  costumbre  de  qui- 
tar valor  á  sus  compras,  demostrando  ní^^ 
necesitarlas; — pero  por  ser  de  Vd.,  si  se 
arregla,  lo  tomaré... 

— ¡Oh,  sí! — exclamó  Eugenia  con  ale^, 
gría,  en  el  momento  en  que  Juana  le  hacia 
una  seña,  que  no  comprendió. 

— ¿Cuánto  quiere  Vd.  por  él,  señorita? 

— Vd.  dirá  lo  que  cree  que  vale;  nunca 
he  vendido  ninguno. 

La  voz  de  Eugenia  se  alteró  visible- 
mente al  formular  aquella  especie  de  pro- 
testa, y  las  lágrimas  aparecieron  de  nuevo 
^n  sus  ojos. 
^  —Ya  se  conoce — dijo  para  sí  el  comer- 
ciante al  oir  la  afirmación  de  Eugenia,  y 
añadió  en  voz  alta: — para  que  Vd.  vea  que 
quiero  alentar  á  los  artistas,  le  daré  200 
reales. 
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Eugenia  hizo  un  gesto  de  asombro,  y 
Juana  lanzó  un  ¡ah!  de  sorpresa;  ni  una  ni 
otra  pensaban  que  el  cuadro  valia  tanto,  y 
sin  embargo,  el  mercader  ganaba  en  él  un 
doble,  porque  la  pintura  de  Eugenia,  si 
bien  tenia  todas  las  faltas  que  acusan  la 
inexperiencia,  tenia  todos  los  rasgos  que 
revelan  el  genio. 

— Gracias,  señor — dijo  Eugenia  muy 
conmovida; — acepto,  y  se  lo  agradezco 
mucho. 

El  comerciante  dejó  el  cuadro  en  un  lado 
del  mostrador,  y  fué  á  un  cajón  para  tomar 
el  dinero  y  pagarlo  á  Eugenia. 

En  aquel  momento  un  caballero  joven 
entró  en  la  tienda  silbando  un  aire  de  mo- 
da,  y  se  detuvo  al  ver  la  esbelta  y  simpá- 
tica figura  de  Eugenia,  que  abstraída  en 
una  penosa  meditación,  con  las  mejillas 
encendidas  y  los  ojos  brillantes  aún  por  el 
reflejo  del  llanto  no  lo  habia  visto. 

— ¿Se  acabó  la  copia  del  Goya,  señor 
González? — preguntó  el  atildado  gomosa 
mirando  con  insistencia  á  la  joven,  que 
ruborizada  y  confusa  dio  un  paso  para  sa- 
lir del  círculo  que  la  luz  del  gas  proyecta- 
ba, y  dejó  caer  su  velo. 

— Aún  n^,  ^:tñcT  de  Arce— contestó  con: 
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SU  más  amable  sonrisa  el  dueño  de  la  tien- 
da;— pero  en  esta  semana  quedará  termi- 
nada. 

— ¡Es  que  me  reclaman  el  original!... 

— Daré  prisa  al  pintor. 

— ¡Ah!  ¿qué  es  esto? — exclamó  el  lla- 
mado Arce,  que  mientras  hablaba,  paseán- 
dose por  la  tienda  y  mirándolo  todo,  habia 
tomado  en  sus  manos  el  cuadro  de  Eu- 
genia. 

El  Sr.  González  hizo  un  marcado  gesto 
de  disgusto. 

— Nada — contestó   con    indiferencia; — 
una  pequeña  obra  que  tenia  encargada. 

Y  al  decir  esto,  como  para  alejar  á  Eu- 
genia pronto  de  allí,  se  dirigía  á  ella  y  la 
decia  con  aire  de  protector: 

— Vamos,  hija  mia,  doscientos  reales; 
no  se  quejará  Vd.  de  mí... 

Y  dejaba  caer  en  el  mostrador  ruidosa- 
mente los  dos  centines  de  oro  que  consti- 
tuían el  pago  del  cuadro  de  Eugenia. 

Esta  retrocedió  instintivamente. 

Nadie  sabe  lo  que  cuesta  á  una  mujer 
delicada  tomar  dinero  de  una  mano  extra- 
fia,  si  bien  sea  el  precio  de  un  trabajo  hon^ 
roso. 

Juana,  con  ese  admirable   instinto  que 
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«a  la  mujer  del  pueblo  andaluz  suple  á  la 
educación,  comprendió  lo  que  pasaba  á  su 
señorita,  y  se  a«lelantó  á  tomar  el  dinero* 

El  joven  Arce  miraba  con  curiosidad  á 
Eugenia. 

— Es  precioso  este  cuadrito — decia  dán- 
dole vueltas  para  buscar  el  efecto  de  luz; 
— ¡qué  suavidad  de  colorido  y  qué  delica- 
deza de  dibujo!...  ¿quiere  Vd.  vendérmelo, 
González? 

— Ya  está  vendido. 

— ¡Cómo,  señor! — exclamó  Juana  con 
naturalidad — ¿vendido  y  en  este  momento 
lo  acaba  Vd.  de  comprar? 

— Figúrese  Vd.  que  estaba  encargado — 
murmuró  con  ira  González. 

— Véndamelo  Vd.;  ya  le  harán  otro  para 
<íl  encargo — insistió  el  joven. 

— Hablaremos,  D.  Lutfíjardo,  hablare- 
mos— dijo  González,  inclinándose  ligera- 
naente  ante  Eugenia,  que  se  despedia. 

Arce  se  quitó  el  sombrero  respetuosa- 
mente y  siguió  con  la  mirada  á  la  linda 
joven,  que  seguida  de  la  vieja  salió  de  la 
tienda  y  desapareció. 

— ¿Quién  es? — preguntó  Lutgardo  con 
Interés,  apenas  hubo  salido. 

— No  lo  sé;  es  la  primera  vez  que  la 
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veo:  vino  á  vender  ese  cuadro. 

— ^¿Pintado  por  ella? 

— Así  parece. 

— ¡Ah!...  pues  es  muy  lindo  verdadera- 
mente, y  ahora  tengo  más  empeño  en  ad- 
quirirlo: ¿cuánto  vale? 

— La  he  dado  seiscientos  reales;  déme 
Vd.  lo  mismo. 

— Pues  rae  parece  que  no  vi  dar  tanto... 

— Lo  tenia  adelantado;  estas  artistas 
comen  siempre  del  porvenir. 

— Pero  me  ha  dicho  Vd.  que  era  un  en- 
cargo... 

— Sí,  señor;  ¿qué  mal  hay  en  esto?  Yo 
se  lo  habia  dicho  así  para  que  se  diese 
prisa. 

— Me  parece  que  me  ha  dicho  Vd.  que 
es  la  primera  vez  que  la  ve... 

— Me  entendía  con  ella  por  medio  de  la 
vieja. 

— ¿Y  dónde  vive? — preguntó  Lutgardo 
con  interés,  en  tanto  que  se  disponía  á  pa- 
gar el  cuadro. 

— Nunca  me  ocurrió  preguntárselo;  ella 
venia  aquí. 

—Lo  siento:  desearla  encargarla  una 
copia  de  un  Ticiano... 

— Yo  puedo — dijo  oficiosamente  Gon- 
zález. 
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— No;  averigüe  Vd.  sus  señas,  y  avíse- 
me; se  lo  agradeceré  mucho. 

Pagó  el  cuadro  y  salió. 

Dirigíase  distraído  hacia  el  Casino,  cuan- 
do vio  á  Juana  que  marchaba  muy  de  prisa 
con  un  papel  en  la  mano. 

— ¡Ah! — exclamó  avivando  el  paso  y  al- 
canzándola— ¡ésta  me  lo  dirá! 

— ¿Sabe  Vd. — dijo  á  Juana  sin  rnás  ro- 
deos— que  al  fin  he  comprado  el  cuadro? 

— ¿Qué  cuadro? — contestó  Juana  con 
extrañeza,  pues  no  habia  conocido  al  joven. 

— El  de  la  señorita  que  iba  con  Vd.,  el 
florero;  y  desearia  encargarle  otros. 

— ¡Ay,  señor! — exclamó  Juana  con  ex- 
presión de  pena — mi  señorita  no  es  pinto- 
ra; ha  vendido  ese  cuadro  porque  tenia 
necesidad  de  un  palco  para  esta  noche  en 
el  teatro,  y  nada  más. 

— ¡Cómo — replicó  Lutgardo  con  asom- 
bro— tenia  necesidad  de  un  palco!...  ¡Y  no 
es  pintora!...  ¡No  comprendo!... 

— No  es  por  ella,  señor — dijo  Juana, 
creyendo  que  la  extrañeza  del  joven  era 
por  la  compra  del  palco; — no  es  por  ella, 
que  es  más  buena  que  un  ángel,  y  que  se 
priva  de  todo...  es  por  su  hermana.  Se  ha 
empeñado  en  ir  al  teatro...  aquí  llevo  el 


PATROCINÍO  DEBIEDMA.  27 

palco — añadió — y  las  entradas.  ¡Vaya, bue- 
na es  la  señorita  Eugenia  para  negarla 
ningún  deseo!... 

— ¡Se  llama  Eugenia!... 

— Buenas  noches,  señor — dijo  Juana  de- 
teniéndose ante  una  modesta  casa,  y  con 
esa  amabilidad  tan  propia  de  los  anda- 
luces. 

— ¿Quiere  Vd.  hacerme  el  favor  de  de- 
cirme cómo  se  llama  su  señorita? 

— Eugenia  Ochoa. 

—¿Y  Vd.? 

— Juana... 

— Pues  bien,  Juana;  deseo  que  pinte  un 
cuadro  para  mí:  dígaselo  Vd.,  y  si  acepta, 
puede  avisármelo:  vivo  en  la  calle  de  C"*, 
número*** 

— Está  bien;  así  lo  haré... 

Juana  entró  en  la  casa,  y  Lutgardo  que- 
dó un  instante  dudando  lo  que  haria. 

— ¡Iré  al  teatro  y  la  veré  mejor! — excla- 
mó tomando  una  resolución  repentina;  y 
volviéndose,  se  dirigió  á  tomar  una  loca- 
lidad para  la  función  que  iba  á  empezar. 
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CAPITULO  II. 


£1  ramo  de  violetas. 


Si  nuestros  lectores  quieren  acompañar- 
nos á  una  modesta  casa,  presenciarán  una 
escena  que  seguramente  no  ha  de  serles 
desagradable. 

La  joven  pintora  á  quien  ya  conocen,  de 
pié,  vestida  de  negro  y  con  el  airoso  manto 
que  con  tanta  gracia  prenden  á  su  cabeza 
las  hijas  de  Andalucía,  reminiscencia  acaso 
del  velo  morisco,  hablaba  y  sonreía  bené- 
volamente á  una  linda  niña  que,  casi  re- 
costada en  una  pequeña  butaca,  la  miraba 
con  curiosidad  y  cariño,  y  extendía  su  ma- 
no para  recibir  un  pequeño  ramo  de  viole- 
tas que  Eugenia  tenia  en  las  suyas. 

— No — decia  Eugenia,  retirando  el  ra- 
millete con  afectada  coquetería; — no,  Lui- 
sa; no  esperes  estas  violetas,  que  me  ha 
costado  no  poco  esfuerzo  conseguir,  á  me- 
nos que  no  me  prometas  dos  cosas. 
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— ^¿Cuáles  son? — preguntó  Luisa,  levan- 
tando su  linda  cabeza  rubia  y  abriendo  sus 
grandes  ojos  azules,  con  ese  interés  ino- 
cente de  los  niños,  tan  sencillo  como  vehe- 
mente. 

— La  primera,  beber  una  taza  de  caldo; 
no  has  almorzado... 

Luisa  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

— Pero,  si  no  puedo... 

— Es  preciso,  hija  mia — repitió  Euge- 
nia, en  tanto  que  arreglaba  con  ternura 
las  trenzas  doradas  que  rodeaban  la  cabeza 
de  su  hermana. 

— Bien.  ¿Y  la  otra?... 

— La  otra — dijo  Eugenia  vacilando— 
decirme  por  qué  anoche,  después  de  acos- 
tada, te  oí  llorar... 

Las  mejillas  y  la  frente  de  Luisa  se  en- 
cendieron de  repente  en  una  roja  llamara- 
da: confusa  y  ruborosa  bajó  la  cabeza,  y 
nada  dijo. 

Eugenia  tomó  un  pequeño  asiento  y  lo 
colocó  á  los  pies  de  Luisa:  rodeó  con  su 
brazo  el  talle  de  su  hermana  y  la  atrajo 
hacia  su  pecho. 

— Luisa  mia — la  dijo  besándola  con  ter- 
nura;— no  tienes  á  nadie  más  que  á  mí,  no 
me  ocultes  lo  que  te  hace  sufrir,  lo  que  yo 
tengo  derecho  á  saber. 
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— Y  tú — dijo  Luisa  con  esa  irapertinen- 
cia  de  niña  mimada  que  nada  respeta — 
¿por  qué  me  ocultas  de  dónde  vienes  aho- 
ra, y  á  dónde  vas  cuando  sales  con  Juana, 
dejándome  á  mí  con  Julia? 

Una  ligera  expresión  de  pena  se  reflejó 
en  la  frente  de  Eugenia,  que  se  levantó 
con  la  altivez  del  que  no  teme  las  sospe- 
chas. 

Vaciló,  y  al  fin  contestó  con  sencilla  fir- 
meza: 

— Siendo,  como  soy,  la  encargada  de 
nuestra  casa,  no  puede  extrañarte  que  ten- 
ga algunos  asuntos  que  arreglar. 

— ¿Asuntos  que  yo  no  puedo  saber? 

— ¿Para  qué,  hija  mia?  ¿Para  qué  habia 
yo  de  llevar  á  tu  pensamiento  las  preocu- 
paciones de  los  cuidados  domésticos?...  Pe- 
ro no  me  has  contestado. 

— ¿Y  por  qué  pintas  ahora  con  tanto 
aían,  cuando  antes  apenas  pintabas?... 

— Por  distraerme... 

Luisa  la  miró  fijamente;  parecia  que  pug- 
naba por  descubrir  el  secreto  que  su  her- 
mana la  ocultaba;  pero  como  Eugenia  per- 
maneció serena  é  impenetrable,  se  encogió 
de  hombros,  hizo  un  movimiento  de  mal 
humor,  y  pareció  renunciar  á  su  deseo. 
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— ¿Me  dirás  por  qué  llorabas? — insistió 
Eugenia. 

— No  sé — contestó  de  mal  huDGior  Luisa; 
— estaba  triste... 

— Pero  ¿por  qué?... 

— ¿Es  decir,  que  estoy  yo  obligada  á 
darte  cuenta  hasta  de  mis  tristezas,  Euge- 
nia? 

— Naturalmente,  señorita — contestó  Eu- 
genia, quitándose  el  manto  y  volviendo  á 
sentarse  junto  á  Luisa; — ¿no  soy  yo  su 
madre? 

Luisa,  ante  aquellas  dulces  palabras, 
sintió  desvanecerse  el  enojo  que  la  produjo 
la  insistencia  de  Eugenia;  sonrió  dulce- 
mente, y  devolviendo  á  su  hermana  sus 
amantes  besos,  la  dijo,  fingiendo  el  acento 
enojado  de  un  niño: 

— Pues  dame  las  violetas:  cobraré  ade- 
lantado. 

^  — Toma,   Luisa  mia,   tuyas   son;  pero 
dime... 

— Pues  bien,  no  hagas  caso  de  que  llo- 
rase yo...  te  aseguro  que  fué  una  tontería... 
oí  á  Julia  no  sé  qué  cosa  que  me  disgustó... 

— ¿Y  si  yo  acertara  esa  cosa  que  tú  no 
sabes? 

— ¡Imposible!... 
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— No,  Luisa  mia;  la  frente  de  una  niña 
es  como  un  cristal,  bajo  el  cual  se  ve  pal- 
pitar el  pensamiento;  la  oiste  hablar  mal 
de  alguna  persona... 

Luisa  volvió  á  ruborizarse. 

— ¿Te  lo  ha  dicho  ella? — preguntó  can- 
didamente. 

— No  por  cierto — dijo  Eugenia; — con- 
migo no  tiene  la  confianza  que  contigo, 
pero  lo  he  adivinado. 

— Pues  bien;  me  dio  pena  oiría  contar 
lo  que  hace  Lutgardo. 

— ¡Lutgardo! — exclamó  Eugenia,  pali- 
deciendo densamente — ¿y  qué  hace? 

— ¿Lo  conoces? 

— Menos  que  tú;  de  vista  solamente; 
pero  acaba... 

— Pues  bien;  según  me  dijo  Julia,' es  un 
hombre  sin  corazón,  sin  sentimientos...  ha 
abandonado  á  una  mujer  que  le  amaba,  y 
la  infeliz... 

— ¿Qué? — preguntó  anhelante  Eugenia. 

— ¡La  infeliz  se  ha  vuelto  loca! 

— ^¿Y  cómo  sabe  Julia  esa  historia,  y  có- 
mo se  atreve  á  contártela  á  tí?...  Una  niña 
bien  educada  no  tiene  para  qué  saber  esos 
escándalos  íntimos... 

— ¡Dios  mió!  Ahora  irás  á  quejarte  á 
ella.  ¡Qué  desgraciada  soy! 
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— Tranquilízate;  no  iré,  pero  procuraré 
evitar  sus  confidencias...  y...  ¿te  dijo  quién 
era  esa  mujer,  esa  infeliz  que  se  volv¡6 
loca? 

—No. 

— ¡Bah!  ¡Lo  que  yo  me  figuraba! 

—¿Qué? 

— Que  es  una  historia  como  tantas  otras 
que  por  ahí  corren  sin  nombre  del  autor. 

— ¿Crees  que  no  sea  verdad? 

— Hija  mia,  en  la  sociedad,  los  ociosos^, 
los  felices,  los  que  no  tienen  que  ocuparse 
de  otra  cosa  que  de  sus  goces,  suelen  em- 
plear su  tiempo  en  escarnecer  a  los  que^ 
llaman  amigos.  No  pueden  aceptarse  ja- 
más esos  hechos  que  el  vulgo  acoge  como 
positivos,  sino  como  muy  vagos,  como  muy 
dudosos.  ¿Quién  es  el  que  se  cree  autori-^ 
zado  para  juzgar  de  aquello  que  no  ha^ 
visto? 

— ¡Tú  tienes  también  una  manera  de  ser- 
tan  rara!... 

Eugenia  sonrió  con  dulce  tristeza. 

—Todo  el  mundo  cree  esas  cosas — si- 
guió Luisa. 

—¿Y  quién  es  todo  el  mundo^  niña  mia?.... 
Figúrate  que  la  historia  de  todas  las  ca- 
lumnias es  siempre  igual,  y  vé  como  esa. 

(3) 
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liistoria  se  hace:  un  gran  corazón,  unido  á 
una  elevada  inteligencia,  no  sigue  jamás  al 
hormiguero^  no  va  detrás  de  toda  preocu- 
pación y  de  toda  costumbre,  con  esa  humil- 
dad hipócrita  del  que  nada  vale  y  es,  por 
lo  tanto,  incapaz  de  buscar  por  sí  mismo 
un  nuevo  camino.  Sus  primeros  pasos  le- 
vantan un  murmullo  de  asombro...  después 
la  envidia  a^nza  sus  dardos,  v  busca  el 
medio  de  herirle  mejor...  la  calumnia  sur- 
ge... después,  ¿sabes  por  qué  toma  vida,  y 
crece  y  crece,  y  llega  á  presentarse  con 
-visos  de  consistencia?  Porque  los  infames 
la  han  acogido,  complaciéndose  en  aumen- 
larla;  los  ignorantes  la  han  aplaudido  como 
se  aplaude  un  espectáculo  que  divierte;  y 
^sa  gente  que  se  llama  buena  y  que  como 
tal  pasa  en  el  mundo,  esa  gente,  por  egois- 
1110,  por  indolencia,  por  preocupación,  no 
la  rechaza,  y  con  su  indiferencia  parece 
<confirmarla. 

Eugenia,  al  hablar  así,  tenia  una  ani- 
mación extraña  á  la  habitual  dulzura  de 
su  carácter. 

Su  frente  pálida  y  tersa  parecía  brillar 
bajo  el  fuego  de  la  indignación;  sus  cabe- 
llos negros,  mal  prendidos  en  su  toilette  de 
jnañana,  hacían  aparecer  más  enérgica  y 
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apasionada  la  expresión  de  aquel  sem- 
blante, que  sin  ser  de  una  belleza  perfec- 
ta, tenia  una  gran  atracción  simpática,  algo 
como  el  reflejo  que  imprime  el  talento,  y 
que  dá  como  un  sello  de  distinción  á  la 
persona. 

— ¡Dios  mió,  cómo  te  exaltas! — dijo  Lui- 
sa asombrada. — Cualquiera  diria  que  esa 
historia  te  interesa  particularmente. 

— Lo  cual  seria  una  vulgaridad,  y  por 
eso  espero  que  tú  no  digas  lo  que  diria 
cualquiera:  me  interesa  bajo  el  punto  de 
yista  social...  ¿Quién  está  segura  de  no  ser 
un  dia  la  heroína  de  una  historia? 

— Pues,  Julia  me  ha  dicho... 

— Mira,  Luisa  mia;  Julia  tiene  una  gran 
cualidad  para  mí,  que  es  el  cariño  que  te 
profesa;  pero  su  carácter  ligero  é  insustan- 
cial no  es  el  más  á  propósito  para  inspirar 
confianza...  además,  no  sé  por  qué,  la  creo 
poco  dispuesta  á  defender  á  nadie  de  una 
inculpación:  ¡siempre  ve  defectos  en  los 
demás! 

— ¡Y  tú  siempre  tienes  prevención  con- 
tra ella!...  ¡Pues  es  una  amiga  incompa- 
rable! 

— ¡Yo  no  te  contrarío  en  tus  afecciones! 
¡Pero  si  vieras  qué  poco  dice  en  pro  de  un 
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corazón  esa  falta  de  indulgencia  para  todas 
las  faltas! 

— Como  ella  por  su  parte  no  la  nece- 
sira«*« 

— Es  un  error  esa  afirmación,  hija  mia; 
nadie  puede  creerse  tan  perfecto  como  se 
deberla  ser  para  poder  pasarse  sin  la  in- 
dulgencia agena;  y  aún  así,  del  contraste 
que  se  notarla  entre  esa  misma  perfección 
y  las  debilidades  de  que  la  generalidad 
adolecemos,  resultaria  algo  de  frió  y  vio- 
lento que  también  necesitaria  ser  discul- 
pado... ¡Lo  absoluto  no  existe  para  nos- 
otros!... 

— Podrá  ser — dijo  Luisa — pero  estás  hoy 
insoportable  con  tus  filosofías;  ¡no  me  has 
dejado  decirte  la  historia  de  Lutgardo! 

— No  quiero  saberla,  y  olvídala  tú,  hija 
mia;  es  inútil  buscar  voluntariamente  im- 
presiones dolorosas,  cuando  tantas  hay  que 
sufrir  contra  nuestra  voluntad.  Si  Julia  te 
hubiese  callado  lo  que  no  tenias  necesidad 
de  saber,  te  hubieras  evitado  esas  lágri- 
mas, que  prueban  una  vez  más  la  bondad 
de  tu  corazón.  Pero,  hablemos  de  otra  cosa: 
¿tomarás  el  caldo? 

— Como  quieras...  Julia  dijo  que  vendría 
á  buscarme  para  pasear. 
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Eugenia  hizo  un  movimiento  de  contra- 
riedad; dudó  un  instante;  pero  temiendo, 
sin  duda,  molestar  á  Luisa,  contestó: 

— Bien,  con  tal  que  vuelvas  pronto  y  no 
te  fatigues  mucho. 

— No;  está  tranquila.  Péiname  y  víste- 
me... Pero...  ¿y  tú?... 

— Yo  tengo  mucho  que  hacer — dijo  con 
triste  sonrisa  Eugenia. 

— ¡Ya!  ¡esas  malditas  pinturas!...  ¡Mira 
que  tienes  gusto  en  estar  todo  el  dia  con 
los  colores!  ¿no  te  aburres? 

— No,  bija  mia;  pienso  cuan  grande  es 
Dios,  que  permite  al  hombre,  utilizando 
tan  sencillos  medios,  dar  forma  á  su  pen- 
samiento. 

Luisa  se  encogió  de  hombros,  como 
quien  no  comprende  una  cosa,  y  se  dirigid 
al  tocador. 
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CAPITULO  IIL 

El  valor  más  grande. 

Hay  heroísmos  silenciosos,  martirios  ig- 
norados, que  son  los  que  más  valor  exigen^ 
y  deben  ser  los  que  más  admiración  ins- 
piren. 

Lleva  consigo  el  ser  humano  una  coma 
levadura  de  vanidad  que  mezclándose  k 
todos  sus  sentimientos,  lo  impulsa,  lo  arras- 
tra, por  decirlo  así,  á  reaÜzar  actos  de  va- 
lor, á  desafiar  los  peligros,  á  buscar  la 
muerte,  si  fuese  necesario,  antes  que  acep- 
tar de  la  opinión  pública  el  ridículo  que 
lleva  en  pos  una  acción  cobarde;  pero  esos 
actos  no  los  determina  la  voluntad  del  in- 
dividuo; son,  permítasenos  la  metáfora,  ua 
miedo  que  huye  de  otro,  pues  el  temor  de 
arrostrar  la  reprobación  social  nos  obliga 
á  vencer  nuestro  propio  instinto. 

El  verdadero  valor,  ese  valor  que  pocos: 
saben  apreciar,  no  es  el  que  se  muestra. 
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ostentosamente,  es  el  que  se  oculta,  es  el 
que  no  espera  otro  galardón  que  la  apro- 
bación íntima  de  la  conciencia;  y  no  con- 
siste tampoco  la  mayor  prueba  que  de  él 
se  busque  en  saber  arrostrar  la  muerte:: 
¡hay  veces  en  que  es  mucho  más  difícil 
conservar  la  vida!... 

Ocasión  tendren:os  de  apreciar  el  valor 
de  estas  almas  templadas  para  el  sacrificio^ 
estudiando  la  más  bella  figura  de  esta  pe- 
queña historia:  Eugenia,  en  cuyo  corazón 
brotaban  los  sentimientos  generosos,  la  ab- 
negación y  la  bondad,  tan  espontáneamente 
como  brotan  los  lirios  en  los  valles. 

Daremos  algunos  detalles  á  nuestros 
lectores,  para  hacerles  más  comprensible 
la  narración  que  ha  de  seguir,  y  los  dare- 
mos con  toda  la  concisión  posible,  á  fin  de 
no  distraer  su  atención, 

Eugenia  de  Ochoa,  en  la  época  en  que 
nuestra  historia  empieza,  tenia  veinticinca 
años,  y  hacia  diez  que  habia  perdido  á  su 
madre,  coando  llevaba  aún  el  luto  de  su 
padre. 

Su  hermana  Luisa,  de  cinco  años  de 
edad,  habia  quedado  á  su  cargo;  y  de  tai 
modo  la  pobre  niña  cumplió  para  con  ella 
los  deberes  de  madre,  que  la  pequeña  huér- 
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íana  no  tuvo  jamás  motivo  para  apercibirse 
4el  vacío  que  á  su  lado  habia  formado  la 
muerte. 

Las  niñas,  que  pertenecian  á  una  familia 
-distinguida  y  que  habian  sido  ricas,  á  la 
muerte  de  su  madre  quedaban  completa- 
mente pobres;  pues  un  pleito  desgraciado 
les  habia  arrebatado  su  herencia,  contribu- 
yendo no  poco  este  fatal  resultado  á  abre- 
viar la  vida  de  la  pobre  viuda,  que  no  pudo 
<lefender  los  bienes  de  sus  hijos,  sumida  en 
el  dolor  que  le  produjo  la  temprana  muerte 
■de  su  esposo. 

La  anciana  abuela  de  las  jóvenes  huér- 
'tanas  las  llevó  á  su  lado  para  ampararlas; 
pero,  sea  que  la  edad  hubiese  enfriado  los 
^afectos  de  su  corazón,  sea  que  el  dolor  de 
la  pérdida  de  su  hijo,  cuya  memoria  aviva- 
ban las  dos  niñas,  apagase  de  una  ve2  para 
siempre  la  ternura  ele  su  alma,  es  lo  cierto 
que  Eugenia  y  Luisa  encontraron  /a  aco- 
gida más  indiferente  del  mundo  al  lado  de 
la  buena  señora,  que  se  ocupaba  menos  de 
^^llas  que  de  su  perro  favorito. 

Eugenia  creció,  pues,  sola  moral  y  ma- 
terialmente; su  clara  inteligencia  se  des- 
-arroUaba  en  la  meditación  y  el  dolor,  y 
bien  pronto   la  pobre  niña,  en  la  edad  ea 


^ 
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-que  la  mujer  puebla  los  espacios  de  su  fan- 
tasía con  las  imágenes  brillantes  de  sus 
sueños  de  gloria,  supo  apreciar  el  valor  de 
las  cosas,  la  verdad  de  las  esperanzas,  las 
miserias  de  la  realidad. 

Era  un  espectáculo  digno  de  ser  estu- 
diado, el  ver  aquel  pensamiento  desenvol- 
verse lentamente  de  los  velos  de  la  ino- 
cencia, iniciarse  aquella  razón  por  sí  mis- 
ma en  los  misterios  de  la  vida,  y  pugnar 
aquella  voluntad,  aún  no  formada,  por  ven- 
cer la  fatalidad  en  que  el  destino  la  opri- 
mia. 

Abandonada  á  sí  misma,  amoldando  las 
efusiones  de  su  alma  generosa  á  la  mez- 
quina realidad  en  que  vivia,  Eugenia  fué 
trasformando,  por  un  trabajo  constante,  su 
carácter  expansivo  en  reservado,  su  pensa- 
miento alegre,  florido  y  candido,  en  serio, 
desconfiado  y  observador. 

Muchas  veces  la  risa  se  helaba  en  sus 
labios,  al  ver  que  ni  era  acogida  ni  apre- 
ciada; otras  muchas  la  réplica  oportuna,  la 
graciosa  frase  que  hubiera  sido  la  alegría 
de  su  madre,  al  brotar  en  aquella  fresca 
boca,  se  apagaba  en  ella  con  desaliento 
ante  la  idea  de  no  ser  comprendida  ni  es- 
cuchada. 
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Su  ternura,  sus  desvelos,  se  concentra- 
ron en  su  hermana  Luisa;  pero  como  si 
Dios  hubiera  querido  hacer  su  soledad  ab- 
soluta, el  carácter  de  la  niña,  violento,  vo- 
luntarioso, vulgar,  era  acaso  el  tormento 
mayor  que  la  suerte  parecia  reservar  á  la 
pobre  Eugenia. 

Preciso  es  confesar  que  su  ciego  cariño 
le  disminuía  ó  le  ocultaba  estos  defectos; 
pues  como  el  corazón  tiene  al  desarrollarse 
una  gran  necesidad  de  amor,  ella  hacia  de 
su  fraternal  afecto  una  especie  de  culto^ 
por  el  cual  se  sacrificaba. 

Cuanto  poseia  era  de  Luisa;  se  culpaba 
á  sí  misma  para  ocultar  sus  faltas;  traba- 
jaba sin  descanso  para  que  su  querida  niña 
fuese  la  más  bella,  la  más  elegante,  y  fo- 
mentaba así,  sin  pensarlo,  los  gérmenes  de 
vanidad  y  egoísmo  que  en  aquel  joven  co- 
razón se  abrigaban. 

Eugenia  se  imponía  mil  privaciones:  la 
fortuna  de  su  abuela,  víctima  también  del 
pleito  que  arrebató  la  de  su  padre,  habia 
quedado  reducida  á  una  exigua  renta,  que 
apenas  les  aseguraba  una  modesta  me- 
dianía. 

Eugenia,  delicada  hasta  la  exajeracion, 
evitaba  todo  gasto;  prescindía  de  todo  ca- 
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pricbo,  procuraba  hacerse  lo  más  útil  po- 
sible eü  aquella  casa  en  donde  nadie  se 
ocupaba  de  ella,  y  cuidando  de  sí,  cuidaba 
al  mismo  tiempo  de  su  hermana. 

Esta  no  parecia  comprender  siquiera  la 
solicitud  de  Eugenia. 

Recibía  aquel  cuidado  como  si  tuviese 
el  derecho  de  exigirlo,  y  para  nada  pensaba^ 
en  agradecerlo. 

Siete  años  pasaron  así,  iguales,  tristes, 
lentos  para  Eugenia,  que  no  tuvo  en  ello& 
otro  placer  que  las  horas  que  consagraba 
á  la  lectura  ó  al  dibujo,  hacia  el  cual  mos- 
traba una  gran  aticion,  que  en  vano  quiso 
trasmitir  á  Luisa. 

El  carácter  de  ésta  demostraba  cada  dia 
más  claros  sus  defectos,  no  cambiados  ó 
moditicados  por  la  educación,  sino  exage- 
rados por  la  ternura  ciega  de  Eugenia. 

En  esta  época  la  anciana  abuela  murió. 

Eugenia  y  Luisa  quedaban  solas  en  el 
mundo. 

La  pequeña  herencia  que  como  único 
patrimonio  les  legaba  su  abuela,  era  insu- 
ficiente á  cubrir  ni  las  más  apremiantes 
necesidades. 

Empezó  para  Eugenia  la  lucha,  una  lu- 
cha tenaz,  desesperada,  que  la  desgraciada 
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sostenía  con  triste  desaliento. 

Nada  esperaba;  no  veia  el  término  de 
aquella  situación  angustiosa,  que  sentía, 
antes  que  por  ella,  por  Luisa. 

Esta,  siempre  caprichosa  y  egoísta,  con- 
tinuaba su  vida  de  niña  mimada  y  exigen- 
te, sin  cuidarse  del  sufrimiento  de  Eugenia, 
á  quien  llamaba  rara  é  insoportable. 

Es  verdad  que  Eugenia,  con  suave  pa- 
ciencia, con  sublime  abnegación,  la  oculta- 
ba sus  preocupaciones  y  sus  temores. 

Nadie  puede  sospechar  los  milagros  de 
economía  que  haría  la  joven  para  nivelar 
en  su  pequeño  presupuesto  los  ingresos  y 
los  gastos. 

Y  nadie  tampoco  hubiera  podido  sospe- 
char su  espanto,  cuando  en  un  día  en  que 
la  suma  reunida  era  aún  menor  que  la  ab- 
solutamente necesaria,  Luisa  tenia  el  ca- 
pricho de  comprar  un  ramo  de  flores,  un 
lazo  ó  un  libro. 

Pero,  ¿cómo  negárselo? 

Su  salud,  delicada  siempre,  podía  alte- 
rarse sí  Luisa  se  disgustaba  con  una  nega- 
tiva; además,  Eugenia  pensaba  en  que  si 
su  madre  viviese  no  se  lo  negaría...  ¡era 
preciso! 


Ante  esta  palabra,  Eugenia  tomaba  una 
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resolución  decisiva:  vendia  algo  suyo.,,  ¡qué 
importaba,  si  Luisa  veia  cumplido  su  deseo! 
Pero  los  recursos  se  iban  acabando;  vil  ter- 
rible mañana,  ese  dia  de  esperanza  para 
los  seres  felices,  tiene  angustias  indecibles 
para  los  desgraciados. 

Ese  mañana  es  un  nuevo  dia  en  el  cual 
se  renuevan  todas  las  necesidades,  y  en  el 
que  faltan  los  recursos  que  se  agotaron 
hoy. 

Esos  mil  nadas,  esas  pequeneces  de  la 
vida  doméstica  que  los  ricos  ni  saben  ni 
sospechan,  son  abrumadores  para  una  na- 
turaleza delicada,  que  necesariamente  ha 
de  resolverlos. 

Cuando  Eugenia  revolvía  mil  veces  en 
su  pensamiento  esa  tristísima  pregunta  de 
los  desgraciados,  ese  ((¿qué  haré  mañana?» 
sin  respuesta,  Luisa  llegó  á  buscarla,  ri- 
sueña, contenta,  coquetamente  adornada, 
diciéndola  que  aquella  noche  queria  ir  al 
teatro... 

Precisamente  era  el  dia  en  que  los  últi- 
mos recursos  se  hablan  agotado,  y  Eugenia 
eentia  esa  fiebre  interior  de  la  impaciencia, 
Is  dolor  y  la  duda,  que  tan  extraña  influen- 
cia ejerce  sobre  el  espíritu. 

Al  oir  á  su  hermana,  tuvo  impulsos  de 
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•confesárselo  todo;  pero  aquella  boca  se 
sonreia  cou  tanto  candor,  aquellos  ojos  bri- 
llaban con  tal  alegría,  que  la  faltó  el  valor 
para  llevar  á  aquella  alma  pura  3^  tranquila 
las  tristezas  de  su  alma. 

Buscó  algo  que  vender  y  sus  ojos  se  fi- 
jaron en  el  cuadrito  pintado  por  ella. 

Ya  hemos  visto  el  resultado. 

¡Dios  se  vale  á  veces,  para  mostrarnos 
la  senda  que  hemos  de  seguir,  de  medios 
bien  extraños! 

Desde  aquel  dia  Eugenia  trabajó  mu- 
cho, y  su  trabajo  satisfizo  sus  necesidades 
y  los  caprichos  de  su  hermana. 

¡Casi  todos  los  grandes  acontecimientos 
que  influyen  en  nuestra  vida  parten  de  una 
pequeña  causa!... 
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CAPITULO  IV. 

Tipos  del  dia. 

¿No  habéis  pensado  nunca,  lectores  mios, 
en  que  existe  una  gran  analogía,  una  cor- 
relación simpática  en  las  propiedades  de 
todos  los  seres  y  de  todas  las  cosas,  sea 
cualquiera  el  reino  á  que  pertenezcan,  la 
especie  de  que  procedan  ó  la  misión  que 
cumplan  sobre  la  tierra? 

¡Seguramente  que  sí! 

Nada  más  pintoresco,  más  divertido  y 
más  instructivo  á  un  tiempo,  que  ese  estu- 
dio á  través  de  la  naturaleza,  en  el  cual, 
despojando  al  ser  privilegiado  de  los  atri- 
butos de  que  el  Creador  ha  querido  ador- 
narle, puede  mirársele  tal  cual  es  en  su 
estado  primitivo,  cuando  la  civilización  no 
ha  envuelto  en  el  suave  barniz  de  una  apa- 
riencia agradable  sus  instintos  y  defectos. 

¿No  encontráis  una  asombrosa  seme- 
janza entre  un  tipo  de  nuestra  sociedad  y 
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un  ave  de  las  más  notables  del  reino  ani- 
mal? 

Hablamos  del  hombre  bonito  y  del  pavo 
real. 

Generalmente,  el  hombre  presuntuoso 
no  es  más  que  un  busto  admirable,  una  de 
esas  obras  que,  según  el  spnt  francés.  Dios 
hace  en  un  momento  de  buen  humor. 

Pero,  por  lo  mismo  que  es  obra  de  lujo, 
como  si  dijéramos,  supérflua,  es  tan  per- 
fectamente inútil  como  el  ave  á  que  le 
comparamos. 

Estudiémosle  del  natural,  para  no  can- 
sar á  nuestros  lectores  con  digresiones  in- 
convenientes, y  al  mismo  tiempo  tendre- 
mos ocasión  de  estudiar  otros  tipos  no  me- 
nos interesantes. 

— ¿Quién  es  aquella  señora  cubierta  de 
brillantes? — preguntaba  Luisa  Ochoa  á  su 
amiga  Julia,  señalando  con  la  mirada  á 
una  mujer  joven  y  bella,  adornada  en  efecto 
con  ricas  joyas,  que  ocupaba  un  palco  en 
el  teatro  á  que  concurrió  Luisa  con  el  di- 
nero pagado  por  el  cuadro  de  Eugenia. 

— Mi  hermana — contestó Lutgardo  Arce 
con  enlática  entonación. 

Luisa  dirigió  en  silencio  sus  gemelos 
hacia  aquella  dama. 
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— Es  muy  bella — dijo. 

— ¿Quién? — preguntó  un  jovencito  que 
acababa  de  llegar  y  saludaba  en  aquel  mo- 
mento á  Luisa. 

— La  hermana  de  Lutgardo. 

El  joven  siguió  la  dirección  de  la  mirada 
de  Luisa,  y  dijo  con  extrañeza: 

— ¡La  hermana  de  Lutgardo  no  está  ahí! 

— ¡Cómo! — exclamó  Luisa  con  asombro. 
— ¡No  está  ahí?  Si  acaba  de  decírmelo  él 
mismo! 

Ernesto  Vargas,  que  así  se  llamaba  el 
joven,  atildado  y  compuesto  como  un  ver- 
dadero sietemesino,  que  como  tal  lucía  el 
cuello  abierto,  los  botoncitos  microscópicos 
y  la  doble  cadena  formando  pabellones  so- 
bre su  descolado  chaleco,  tomó, con  la  con- 
fianza con  que  hubiera  podido  tomar  su 
sombrero,  los  gemelos  que  Luisa  tenia  en 
la  mano,  y  comenzó  á  mirar  con  atención 
á  todas  las  damas  qu9  ocupaban  los  palcos 
de  aquel  lado  del  teatro. 

— ¡Repito  que  Luz  no  está  ahí! — afirmó. 

— ¡Lutgardo! — dijo  Luisa — ¿No  me  ha 
dicho  Vd.  que  es  su  hermana  aquella  se- 
ñora adornada  con  brillantes?  ¡Ernesto  sos- 
tiene que  no! 

Lutgardo,  que  estiraba  sus  guantes  y 

(  4  ) 
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sacaba  los  puños  de  su  camisa,  como  si  no 
tuviera  nada  mejor  que  hacer,  contestó 
con  calma: 

— ¿Qué  dice  Vd?  No  he  entendido  lo 
que  me  preguntaba. 

— ¡Pues  me  gusta! — murmuró  impacien- 
te Luisa — ¿No  me  ha  dicho  Vd.  que  su 
hermana  es... 

— Ah!...  No  ha  venido!...  No  está  buena! 

— ¡Cómo  que  no  ha  venido! — exclamó 
Ernestito  con  voz  de  tiple — ¡está  en  los 
palees  que  no  podemos  ver  pop  estar  si- 
tuados sobre  estas  plateas!...  ¡Precisamen- 
te la  he  saludado  yo  desde  las  butacas!... 

— Ah,  sí!...  Puede  ser!... — dijo  Lutgardo. 

— A  Vd.  le  pasa  algo,  ¡no  hay  reme- 
dio!... 

Luisa,  al  decir  esto,  se  reia  muy  de  co- 
razón. 

— ¿De  qué  te  ries? — preguntó  Julia. 

— ¡De  Lutgardo! 

— ¡Ah!.. 

— ¡Figúrate  que  no  sabe  quién  es  su 
hermana!... 

— ¡Y  Vd.  tiene  la  culpa  de  ello! — mur- 
muró por  lo  bajo  Lutgardo. 

— ¡Yo! — dijo  Luisa  enrojeciendo  y  mi- 
rando á  Lutgardo  con  interés  y  curiosidad 
— ¡Yo!  ¡Qué  idea! 
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— usted,  sí;  porque  no  tiene  compasión 
de  mí;  porque  vé  que  la  adoro  y  desprecia 
mi  amor;  porque  me  vuelve  loco  con  su 
indiferencia. 

Luisa,  que  habia  palidecido  y  sentia  una 
vivísima  agitación,  miró  con  inquietud  al 
grupo  que  formaban  Julia,  Ernesto  y  un 
señor  anciano,  á  quien  Julia  llamaba  Don 
Antonio,  y  murmuró  con  voz  trémula: 

— ¡Ualle  Vd.  por  Dios!  ¡Si  lo  oyeran! 

— ¡Y  bien!  —  contestó  con  presunción 
Lutgardo — ¿es  acaso  un  crimen?  ¡Qué  im- 
porta que  lo  oigan! 

Luisa  miró  á  Lutgardo  con  miedo;  pero 
lentamente  aquel  sentimiento  fué  trasfor- 
mándose  en  interés,  y  sus  ojos  expresaban 
algo  del  sentimiento  de  su  alma,  porque 
una  sonrisa  de  triunfo  se  dibujó  en  los  la- 
bios de  Lutgardo. 

Antes  de  seguir  adelante,  es  fuerza  que 
intentemos  hacer  su  retrato,  para  que  el 
lector  comprenda  las  primeras  líneas  de 
este  capítu!o. 

Jamás  una  figura  más  hermosa  encubrió 
una  nulidad  aiás  grande  en  sentimientos  é 
inteligencia. 

Lutgardo  era  alto  y  de  gallardas  pro- 
porciones, como  las  estatuas  de  la  antigua 
Grecia. 
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Su  frente,  blanca,  noble,  elevada,  se  cor 
taba  en  una  línea  perfecta  por  sus  cabellos 
lubios,  suaves  y  sedosos  como  los  de  un 
niño.  Sus  ojos  pardos  tenían  una  mirada 
atractiva  y  dulce,  verdadera  mirada  de 
serpiente  que  fascina,  no  por  el  espléndida 
reflejo  de  la  inteligencia,  que  no  brilla  en 
ella,  sino  por  una  especie  de  gracia  acari-^ 
ciadora  que  la  hace  irresistible, 

Su  nariz  tenia  el  perfil  recto  de  un  busto 
jTomano,  y  su  boca  era  lo  más  perfecto  que 
pudiera  soñarse  para  adornar  una  varonil 
belleza. 

Sus  labios  finos  se  entreabrían  con  una 
sonrisa  llena  de  gracia,  de  indiferencia  <S 
de  pasión,  si  es  que  puede  asegurarse  que 
se  unan  estos  distintos  efectos  para  produ- 
cir un  resultado  tan  encantador. 

Su  barba  oscura,  fina  y  rizada,  parecía 
dibujada  con  los  suaves  tonos  del  lápiz  de 
Portuny,  expresamente  para  sombrear  al- 
gún tanto  aquella  bella  cabeza,  de  perfil 
correcto,  de  perfectas  líneas  y  de  aspecto 
arrogante. 

Las  manos  y  los  pies  de  Lutgardo,  esa 
señal  de  buena  raza,  que  decía  Dumas, 
eran,  si  no  un  modelo  de  forma  aristocrá- 
tica, una  prueba  de  belleza  plástica,  pues 


^ 
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-el  cincel  de  Fidias,  moldeando  un  bloque 
<le  perla,  no  hubiera  podido  hacer  una 
mano  más  hermosa. 

Unid  á  esta  figura  el  carácter  indolente 
y  apasionado  que  distingue  á  los  hijos  de 
Andalucía,  la  mirada  insistente  y  burlona^ 
la  sonrisa  habladora^  no  encontramos  otra 
írase  para  definir  esa  sonrisa,  que  tantas 
•cosas  dice;  la  voz  insinuante,  halagadora, 
y  esa  palabra  viva,  exagerada,  salpicada 
de  imágenes,  de  símiles,  de  hipérboles  que 
seriamente  analizada,  es  una  especie  de 
velo  de  hojas  de  rosa  y  polvo  de  oro  que 
oculta  un  vacío;  pero  que  sin  examen,  y 
dejándose  arrastrar  por  ella,  es  una  casca- 
da brillante  en  donde  perlas  y  flores  rue- 
dan coniundidas  produciendo  una  armonía* 

Tal  era  en  lo  exterior,  en  !o  que  pod/ri 
juzgarse  á  la  simple  vista  Lutgardo  Arce; 
en  cuanto  á  su  interior,  tiempo  tendremos 
de  conocerlo. 

^  No  es  de  extrañar  que  Luisa  al  mirarle, 
sintiese  una  especie  de  fascinación,  que  es 
propiedad  de  la  belleza  inspirarla. 

Luisa  no  lo  conocía,  y  creia  conocerlo; 
creia  adivinar  que  bajo  aquella  magnífica 
frente,  digna  de  llevar  una  corona,  palpi- 
taba un  pensamiento  noble  y  altivo;  que 
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aquella  sonrisa,  que  de  tal  modo  lo  embe- 
llecía, era  el  reflejo  de  un  alma  delicada. 

Luisa  se  engañaba,  y  preciso  es  conocer 
que  esos  caprichos  de  la  lengua  que  llama 
Selgas,  contribuian  á  su  engaño,  porque  la 
pobre  niña  habia  oido  muchas  veces  que 
la  cara  es  el  espejo  del  alma^  y  nunca  un 
rostro  habia  visto  como  el  de  Lutgardo^ 
digno  de  copiar  los  más  nobles  senti- 
mientos. 

— ¿Es  que  se  avergüenza  Vd.  de  mi  ca^ 
riño? — prosiguió  Lutgardo  gozando  en  au^ 
mentar  la  confusión  de  Luisa. 

— Es  que  yo  no  puedo  creer  en  ese  ca-^ 
riño — -suspiró  más  que  pronunció  Luisa... 

— Pídame  Vd.  pruebas:  mi  sangre,  mi 
alma,  mi  vida... 

«■  — ¡Lutgardo! — dijo  Julia  riendo — ¿quie- 
re Vd.  dejarnos  oir  á  la  que  canta? 

— No  vale  la  pena — dijo  tranquilamente 
Lutgardo; — se  hace  un  bien  á  la  estética 
y  al  sentimiento  artístico  no  escucbándolal 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  eso  no  vale  nada!  Ni  voz,  ni 
gustó,  ni  escuela...  ¡Nada! 

— Éstas  afirmaciones  de  Lutgardo  son 
más  radicales  que  los  manifiestos  de  Ruiz. 
Zorrilla — murmuró  en  voz  queda  Ernesto,. 
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— ¡Porque  sé  lo  que  digo,  y  tengo  segu-- 
ridad  de  poder  afirmarlo!  ¿Usted  cree  que 
la  Salvini  canta  bien? 

— No  es  una  Patti;  pero  su  voz... 

— ¡Bah!... — dijo  Lutgardo  con  un  acenta 
en  que  entraba  por  tanto  la  presunción 
como  la  grosería — ¡Usted  no  entiende  de 
eso! 

El  sietemesino,  á  estas  palabras  que  se 
le  lanzaban  bruscamente  al  rostro,  so  puso 
encarnado  como  una  doncella  al  oir  la  pri- 
mera  frase  de  amor;  Luisa  bajó  los  ojos,  y 
Julia  lan^ó  una  carcajada  que  hizo  volver 
la  cabeza  á  las  personas  que  ocupaban  el 
palco  vecino. 

— No  se  ofenda  Vd.,  Ernesto;  cuando 
Lutgardo  asegura  una  cosa,  lo  mejor  que 
se  puede  hacer  es  creerlo — dijo  Julia. 

— ¡Y  tanto! — afirmó  éste. 

— Es  que  yo,  señora... — murmuró  Er- 
nesto. 

— ¡Vamos,  vamos,  confesemos  de  buen 
grado  que  la  Salvini  no  canta  bien! 

— Pues  á  mí  me  parece... — insistió  Er- 
nesto. 

— Luisa — dijo  Julia,  como  si  quisiera  á 
todo  trance  cambiar  la  conversación — dé- 
jame tu  sitio,  que  quiero  ver  de  írente  á  la 
Salvini:  es  bonita... 
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Luisa  que  ocupaba  el  sitio  de  segundo 
término  del  palco,  se  levantó  en  silencio  y 
ocup(5  el  lugar  de  Julia. 

Esta  sentóse  junto  á  Lutgardo,  y  diri- 
giéndole una  sonrisa  comenzó  con  61  una 
conversación  en  voz  baja,  en  que  las  risas, 
las  miradas,  las  palabras  que  por  acaso  se 
oian,  denotaban  una  gran  intimidad. 

Luisa  procuraba  en  vano  prestar  aten- 
ción á  la  música;  su  alma  y  sus  sentidos 
estaban  pendientes  de  aquella  conversa- 
ción, que  no  lograba  comprender. 

Las  miradas  de  Lutgardo  tenian  para 
Julia  la  misma  expresión  acariciadora,  su 
sonrisa  era  igualmente  expresiva...  Diría- 
se que  no  sabia  mirar  ni  sonreír  de  otro 
modo! 

Luisa  sufría  un  tormento  del  cual  no 
pedia  darse  cuenta. 

En  vano  Ernestito  la  explicaba  el  argu- 
mento de  la  ópera  con  frases  que  para  ha- 
cer más  claras  pronunciaba  casi  en  francés 
y  casi  en  italiano. 

Luisa  no  le  oia.  Si  por  acaso  se  fijaba 
en  él,  aquella  fisonomía  afeminada,  con  el 
cutis  fino  como  el  de  una  mujer,  el  pelo 
formando  una  ancha  punta  en  la  frente, 
las  manos  sin  guantes  y  las  miradas  tími- 
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das  y  contenidas,  formaban  un  contraste 
tan  enérgico,  tan  notable,  con  la  belleza 
varonil  y  majestuosa  de  Lutgardo,  que  sus 
miradas  se  detenian  en  éste,  como  se  de- 
tiene la  mariposa  sobre  la  rosa  erguida,  sin 
cuidarse  para  nada  de  la  violeta. 

Lutgardo,  por  su  parte,  no  se  apercibia 
de  la  atención  de  que  era  objeto.  Hablan- 
do y  riendo  con  Julia,  parecia  haberse  ol- 
vidado de  todo  lo  demás. 

Julia,  absorbiendo  esta  atención,  sabo- 
reando su  triunfo,  paseaba  sobre  Luisa  una 
mirada  de  orgullo  satisfecho,  que  ilumina- 
ba la  maligna  expresión  de  su  fisonomía. 

Y  en  verdad  que  nos  hemos  olvidado  de 
presentarla  á  nuestros  lectores,  y  éstos 
están  en  su  derecho  diciéndonos  que  no  la 
conocen. 

Vamos  á  salvar  este  olvido. 

Julia  era  una  de  esas  mujeres  que  se 
ven  á  cada  paso  en  sociedad,  que  no  tienen 
ningún  rasgo  distintivo,  y  que,  sin  embar- 
go, forman  un  tipo  especial. 

Pertenecia  á  la  clase  media,  y  habia  sido 
enriquecida  por  un  casamiento  de  razon^ 
como  se  llaman,  sin  razón  ninguna,  los  que 
se  llevan  á  cabo  sin  que  el  amor  los  justi- 
fique. 
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Su  marido,  de  una  edad  avanzada,  la 
dejaba  obrar  en  libertad,  y  gastar  á  su  ca- 
pricho, utilizando  ella  esta  licencia  ilimi- 
tada para  ostentar  ese  lujo  vulgar  3'  recar- 
gado que  tan  mal  gusto  revela. 

Su  figura  estaba  perfectamente  en  armo- 
nía con  su  manera  de  ser:  morena,  con  ese 
moreno  pálido  que  revela  un  temperamen- 
to nervioso  y  sensual,  con  ojos  y  cabellos 
negros,  rostro  ovalado,  mediana  estatura  y 
redondas  formas:  no  babia  un  solo  rasgo 
en  su  fisonomía,  ni  una  sola  línea  en  su 
cuerpo  que  revelase  distinción. 

En  V\  noche  en  que  la  damos  á  conocer 
á  nuestros  lectores,  estaba  ostentosamente 
vestida  con  uno  de  esos  trastes  combinados 
de  dos  colores,  que  han  sido  inventados, 
sin  duda,  para  hacer  la  desesperación  de 
las  mujeres  vuig¿\res,  las  cuales  jamás  pue- 
den acertar  con  los  tonos  que  se  unen  sua- 
vemente, y  eligen  los  más  desgraciados 
efectos;  algunas  joyas,  cuyas  piedras  no 
revelaban  muy  elevado  origen,  y  ese  pro- 
vocativo rizo  en  la  frente  que  suelen  lle- 
var las  mujeres  del  pueblo,  completaban 
su  adorno. 

En  la  mirada  vanidosa  y  satisfecha  que 
paseaba  por  todo  el  teatro;   en   la  manera 
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de  ahuecar  su  falda  para  que  sobresaliera 
de  la  barandilla  del  palco;  en  el  minucioso 
cuidado  con  que  arreglaba  sus  lazos  y  fle- 
cos, se  comprendia  que  era  la  primera  vez 
que  luci¿\  aquel  fcrage,  que  le  habia  costado 
mucho  dinero,  y  queria  á  todo  trance  que 
llamase  la  atención. 

La  compañía  de  Luisa,  modestamente 
vestida,  sencillamente  peinada,  con  los  ca- 
bellos rubios  casi  sueltos  por  su  espalda  y 
la  mirada  tímida  y  cobarde,  tenia  que  ha- 
cer brillar  la  mirada  provocativa,  el  trage 
vistoso  y  el  complicado  adorno  de  su  pei- 
nado; y  para  provocar  esto  contraste,  sin 
duda,  buscaba  de  continuo  la  compañía  de 
la  sencilla  joven,  que  la  creía  su  mejor 
amiga  y  le  agradecía  muy  do  corazón  sus 
preferencias. 

Algún  tiempo  hacia  que  Lutgardo  y  Ju- 
lia hablaban  en  voz  baja,  cuando  ésta  últi- 
ma, con  acento  burlón,  preguntó  á  Luisa: 

— ¿Qué  tienes?  ¿Te  entristece  la  música? 

— No — contestó  comprendiendo  por  ins- 
tinto lo  ridículo  que  era  demostrar  su  do- 
lor;— no,  pero  me  gusta    oiría  en  silencio. 

— ¡A  menos  que  no  te  hable  Lutgardo!... 

Luisa  se  ruborizó,  contuvo  con  un  es- 
fuerzo  poderoso  las  lágrimas  que  pugna- 
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ban  por  subir  á  sus  ojos,  y  contestó  pro- 
curando aparecer  serena: 

— Cuando  me  hablan,  escucho. 

— Pues  Ernesto  te  habla  hace  rato,  y 
no  le  contestas. 

— Luisa  está  distraída...  —  añadió  Er- 
nesto. 

— Lo  que  estoy  es  enferma  esta  noche 
— murmuró  la  pobre  Luisa,  con  voz  alte- 
rada. 

— ¡Enferma! — dijo  Lutgardo  que  miraba 
con  indiferencia  á  las  señoras  de  los  palcos 
próximos — ¡no  diga  Vd.  eso,  si  no  quiere 
que  enfermemos  de  pena  cuantos  aquí  es- 
tamos! 

Luisa  le  miró  en  silencio:  en  su  mirada 
habia  una  viva  expresión  de  tristeza,  y  un 
reflejo  más  vivo  aún  de  simpatía;  no  sabia 
si  agradecer  las  palabras  de  Lutgardo  ú 
ofenderse  de  ellas. 

— ¿Qué  tiene  Vd? — preguntó  éste  ocu- 
pando un  asiento  próximo  á  Luisa — ¿será 
que  la  ha  constipado  la  frialdad  de  su  co- 
razón? 

Y  al  decir  esto  se  quitaba  lentamente 
un  guante,  revolvia  como  maquinalmente 
una  sortija  en  que  se  engastaba  un  grueso 
brillante,  y  dejaba  su  mano,  blanca  y  suave 
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como  la  de  ana  dama,  sobre  el  pantalón 
negro,  que  la  hacia  destacarse  como  si  fue- 
se de  mármol. 

Ernestito  se  levantó,  se  despidió  y  salió. 

Julia  comenzó  á  mirar  á  todos  lados,  v 
como  si  la  ópera  se  le  hiciese  insoporta- 
ble, bostezó  ligeramente,  contempló  el  pai- 
saje de  su  abanico,  y  al  fin  dijo  con  lan- 
guidez: 

— Vamonos,  Luisa,  porque  decidida- 
mente la  Salvini  canta  muy  mal. 

Al  decir  esto  miró  coquetamente  á  Lut- 
gardo,  que  sonrió  satisfecho. 

Una  de  las  pretensiones  de  los  necios 
es  que  todo  el  mundo  apruebe  y  apoye  sus 
opiniones. 

Su  vanidad  no  sufre  la  menor  contra- 
dicción. 

— Mi  coche  no  ha  venido — dijo  con  in- 
dolencia Lutgardo; — de  otro  modo  lo  ofre- 
cerla á  ustedes. 

Julia  se  echó  á  reir. 

— No  hay  necesidad — dijo  alegremente 
¡vivimos  cerca!  D.  Antonio  acompañará  á 
Luisa. 

— Con  mucho  gusto — contestó  levan- 
tándose aquel  inútil  personaje,  de  quien 
nos  hablamos  olvidado,  á  semejanza  de  los 
demás. 
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Lutgardo  tomó  el  abrigo  de  Julia  y  la 
ayudó  á  ponérselo;  en  tanto  que  se  incli- 
naba para  desenredar  sus  flecos,  Julia  le 
dijo  á  media  voz: 

— ¡Hasta  mañana!... 

Luisa  oyó  estas  palabras,  y  una  viva 
impresión  de  impaciencia  se  reflejó  en  ^us 
ojos. 

— ¡Mañana  se  verán! — pensó  la  pob;  • 
niña. 

Y  al  recibir  su  abrio-o,  que  también  Lut- 
gardo le  presentaba,  murmuró   acaso  ins 
tintivamente,  ó  respondiendo  á  su  preocu- 
pación: 

— ¡Hasta  mañana! 

— ¡Dónde?  —  preguntó  indolentemente 
Lutgardo. 

— En  casa  de  Julia. 

Lutgardo  se  inclinó,  dio  el  brazo  á  Ju- 
lia, que  ya  se  impacientaba,  y  salió  con 
ella. 

D.  Antonio  ofreció  el  suyo  á  Luisa,  y 
murmuró  al  salir: 

— ¡Um!...  Es  muy  buen  mozo  este  Lut- 
gardo; ¡pero  el  juicio  que  tiene  no  vale  un 
perro  chico!  Sin  embargo,  vea  Vd.,  ¡no  se 
por  qué  todas  las  mujeres  le  hacen  caso!,.» 
¡No  hay  picaro  que  no  tenga  suerte!... 
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CAPITULO  V. 


Un  tó. 


Nada  hay  más  risible  ni  que  más  se 
preste  al  ridículo,  que  el  deseo  de  aparen- 
tar algo  que  en  realidad  no  poseemos,  y 
nada  más  difícil,  también,  que  conseguir  la 
benevolencia  de  los  que  juzgan  y  aprecian 
estos  esfuerzos  que  generalmente  inspiran 
desprecio  ó  indiferencia. 

Ved  un  hombre  de  inteligencia  adoce- 
nada ó  nula  pretendiendo  aparecer  impor- 
tante, dándose  aires  de  sabiduría. 

Al  imitar  al  verdadero  sabio,  hace  lo 
que  el  caricaturista  al  copiar  unas  faccio- 
nes: ¡las  desfigura!...  ¡Y  de  qué  manera!... 

Pues,  ved  á  la  mujer  vulgar  queriendo 
aparecer  gran  dama,  á  la  vieja  renován- 
dose para  mentir  juventud,   al  pobre  fin- 


giendo  riqueza^ 


Repetimos  que  no  hay  nada  más  ridículo. 
Todas  estas  reflexiones,  y  muchas  otras 
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que  omitimos  por  do  cansar  al  lector,  se 
nos  ocurren  al  tener  que  hablar  de  una  re- 
unión en  casa  de  Julia  Montes,  á  quien  ya 
conocemos. 

En  una  pequeña  sala,  por  donde  el  buen 
gusto  nunca  se  habia  tomado  el  trabajo  de 
pasar,  estaba  la  dueña  de  la  casa,  preten- 
ciosamente vestida,  exageradamente  em- 
poh^ada  de  Veloutine^  con  su  eterno  rizo 
en  la  frente,  sus  vistosas  joyas  y  estudia- 
dos movimientos. 

Y  en  verdad  que  estas  improvisadas  se- 
ñoras se  ven  tan  embarazadas  en  sociedad 
como  las  malas  cómicas  en  escena. 

¡Pobres  manos!  ¡á  qué  movimientos  tan 
anti-naturales  se  las  condena!  Pues,  ¡y  la 
cabeza!...  ¡y  las  miradas,  y  las  frases  re- 
tumbantes aprendidas  en  las  novelas  á  dos 
cuartos  la  entrega! 

Una  pequeña  corte  rodeaba  á  aquella 
reina  sui  generis^  y  es  preciso  confesar  que 
guardaban  perfecta  armonía  vasallos  y  so- 
berana. 

Una  joven  babia,  sin  embargo,  cuyo  ata- 
vío, de  porftjcta  sencillez,  formaba  un  no- 
table cuüLraste  con  las  vistosas  galas  de 
las  demás. 

Era  Luisa  Ocboa. 
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Un  sencillo  trage  de  negra  seda,  deseo- 
tado  en  cuadro  sobre  su  blanco  y  delgada 
pecho,  unas  bandas  de  tul  blanco  llenanda 
el  hueco  de  este  descote,  y  sus  cabellos^ 
rubios,  elegantemente  recogidos  con  alfi- 
leres  negros,  demostraban  que  una  mano 
inteligente  y  delicada  habia  dirigido  taa 
modesta  toilette. 

Luisa  estaba  aún  más  pálida  que  la  no- 
che que  la  vimos  en  el  teatro. 

Habia  en  su  actitud  algo  de  fatiga  y 
cansancio.  Al  verla  detenerse  como  para 
tomar  aliento  en  la  más  sencilla  conversa- 
ción, al  oiría  toser  débilmente  al  menor 
esfuerzo,  al  mirar  su  palidez  perlina^  como= 
dice  Zorrilla,  se  sentia  una  tristeza  vaga; 
creia  verse  una  paloma  herida,  que  vuelve 
lentamente  y  con  penoso  esfuerzo  á  su  nido 
para  morir  en  él. 

Cuando  la  encontramos  acababa  de  lle- 
gar á  casa  de  Julia,  que  la  recibia  con  una 
sonrisa  de  orgullo  satisfecho. 

— ¡Por  poco  acabas  de  llegar! — dijo  la 
arrogante  ama  de  casa  con  su  natural  des- 
enfado— Tú  te  lo  has  perdido;  ya  se  han^ 
servido  los  helados. 

— -No  hubiera  podido  tomarlos — contes- 
tó triste  Luisa — ¡estoy  mala!... 

(5> 
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— ¡Ya  los  tomarás  después!...  ¡Pues  no 
íaltaba  más,  sino  que  se  hubieran  aca- 
l)ado! 

— ¡Eugenia  rae  lo  ha  prohibido! 

— ¡Bah!  ¡Melindres  de  tu  dichosa  her- 
mana! Pues  ¿qué  tienes? 

— He  tosido  hoy  mucho... 

— ¡Irritación!...  ¡Y  quién  en  tu  lugar  no 
3a  tomaria!  Tu  hermana,  con  sus  roman- 
ticismos y  sensiblerías,  es  capaz  de  que- 
mar la  sangre  á  un  ruso. 

— Mi  hermana  no  es  romántica — dijo 
ccon  disgusto  Luisa. 

— ¡Friolera!  ¡Y  poco  que  lo  es!  ¡Con  esa 
•suaoía  de  echarla  de  pintora  y  artista!... 
m<}  me  gustan  las  mujeres  artísticas.  ¡Qué 
plaga!  ¡Nada,  nada,  estoy  con  ese  señor 
(1)  que  escribe  tantas  picardías  contra  las 
escritoras,  pintoras,  escultoras,  etc.,  y  que 
sólo  les  permite  ser  músicas,  sin  duda  por- 
.<jue  es  lo  que  hace  menos  ruido... 

— Mi  hermana  no  hace  la  artista  fingida; 
4I0  es  porque  Dios  ha  querido  que  lo  sea! 

— Déjate  de  tonterías,  Luisa:  ¡eso  de 
que  el  poeta  nace,  es  pura  farsa!  ¡Si  sabre- 
mos lo  que  son  esas  cosas!  Todas  esas  ar- 
tistas tienen  un  amigo  que  les  ayude  eu 
sus  trabajos... 

(1)     Revilla. 
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Luisa  iba  á  contestar,  cuando  un  nuevo 
convidado  al  té  de  Julia  apareció  en  la 
puerta  de  su  sala. 

Este  convidado  era  Lutgardo. 

Se  detuvo  un  momento  en  el  dintel;  pa- 
ireó su  arroo^ante  mirada  sobre  la  concur- 
rencia con  el  mismo  orgullo  con  que  debió 
lijarla  Nerón  en  las  llamas  que  consumian 
á  Roma.  Tiróse  de  los  puños  de  la  camisa, 
arregló  su  corbata,  y  después  de  cumplidos 
todos  estos  detalles  del  fatuo  adorador  de 
sí  mismo,  se  dignó  adelantar  hacia  la  due- 
ña de  la  casa,  que  lo  esperaba  sonriendo, 
en  tanto  que  Luisa  bajaba  temblorosa  la 
cabeza,  con  las  mejillas  animadas  por  el 
suave  calor  de  la  dicha. 

— ¿Cómo  está  Vd.,  Julia? — ^ preguntó, 
tendiéndola  la  mano,  según  la  vulgarizada 
moda  que  tomamos  de  los  ingleses,  y  que 
hemos  trasmitido  al  mundo  de  las  cocinas 
y  mostradores,  etc.,  etc. 

— Bien,  gracias...  A  Vd.  no  hay  que  pre- 
guntarle; pues  aunque  por  aquí  no  le  vea- 
mos, se  sabe  que  está  bueno. 

— ¡Perdone  Vd.  si  he  faltado!  No  me 
dejan  vivir  los  amigos  y  las  amigas...  ¡Ah! 
^ — exclamó  interrumpiéndose — ¡Buenas  no- 
ches, Luisa!  ;Gómo  es  que  no  dice  Vd. 
nada? 
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— No  tengo  nada  que  decir... 

— ^¿Ni  siquiera  que  se  alegra  de  verme? 
— preguntó  Lutgardo,  aprovechando  el  que 
Julia  saliese  á  recibir  á  una  amiga  para 
sentarse  junto  á  Luisa. 

— ¿Y  qué  le  importa  á  Vd.  que  me  ale- 
gre ó  no? 

— ¡Qué  ingrata  es  Vd.!  ¿Conque  no  me 
importa?  ¡A  mí,  que  la  amo,  que  la  adoro!..» 

— ¿Por  qué  dice  Vd.  esas  cosas,  si  no 
son  verdad?  ¿No  vé  Vd.  que  hace  daño? 

— ¿Y  por  qué  no  han  de  ser  verdad? 
¿Quiere  Vd.  que  se  lo  pruebe,  que  se  la 
jure?  ¿Quiere  Vd.  verme  de  rodillas? 

— ¡No!  —  dijo  Luisa  conmovida — pero 
quisiera  que  no  olvidase  lo  que  me  prome- 
te: entonces... 

— ¿Qué  he  olvidado  yo? 

— Dije  á  Vd.  en  el  teatro  que  al  dia  si- 
guiente vendria  aquí...  y  Vd.  no  vino. 

— ¡Es  verdad!  ¡Merezco  que  Vd.  me  odie^ 
que  me  desprecie!...  ¡Tuve  que  ir  á  ver  á 
una  mujer!... 

— ¡A  una  mujer!... — preguntó  Luisa  coa 
extrañeza. 

— ¡Y  bien!  ¡Qué  importa  que  Vd.  lo  se- 
pa! ¡Así  comprenderá  que  nada  le  oculto! 
¡Una  mujer  que  me  persigue,  que  se  em- 
peña en  que  yo  la  ame! 
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— ¡Dios  mió! 

— Pero  ya  estará  desengañada. 

— ¡Es  posible!  ¿Pero  ella?... 

— ¡Ella  misma!  En  el  Carnaval  último 
me  declaró  su  pasión;  después  me  escribe, 
me  llama...  ¡y  si  fuera  ella  sola! 

— No  creia  yo  que  hubiera  mujeres  que 
hiciesen  eso — murmuró  confusa  Luisa. 

— ¡Y  si  viera  Vd.  qué  cartas!  Vida  de  mi 
vida  y  alma  de  mi  alma.  Así  empiezan. 

— No  tengo  necesidad  de  saberlo — con- 
testó seria  Luisa. 

— ¡Todas  las  mujeres  son  iguales!  Le 
doy  á  Vd.  una  prueba  de  confianza,  y  se 
enfada. 

— No  me  enfado,  pero  puede  Vd.  hablar- 
me de  otra  cosa. 

— ¿Y  qué  mal  hay  en  ello?  En  fin,  coma 
Vd.  quiera.  Si  Vd.  la  conociera...  su  nom- 
bre empieza  con  una... 

El  delicado  Lutgardo  iba  sin.  duda  á 
decir  el  nombre  de  la  dama,  cuando,  in- 
terrumpiéndole oportunamente,  llegó  un 
criado  con  una  inmensa  bandeja  llena  de 
tazas,  en  que  rebosaba  el  líquido  amari- 
llento de  los  chinos:  que  no  hay  como  ser 
ricos  ó  parecerlo  para  llenar  las  tazas. 
Lutgardo  tomó  una  y  la  dio  á  Luisa;  el 
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criado,  creyendo  haber  terminado  su  mi- 
sión por  aquel  lado,  fué  á  pasar  á  otro,  y 
enojado  Lutgardo  de  la  prisa,  le  dijo  en 
alta  voz  por  vía  de  lección: 

— ¡Bárbaro!  ¿Crees  tú  que  yo  no  merez- 
co tomar  una  taza? 

— Perdón,  señorito — exclamó  el  pobre 
gallego. 

Pero  antes  que  acabase  de  decirlo,  Julia^ 
que  habia  oido  la  sonora  voz  de  Lutgarda 
al  lanzar  el  poco  agradable  adjetivo  con> 
que  llamó  al  criado,  llegó  agitada. 

— ¡Si  lo  tengo  dicho!...  este  hombre  no 
sirve  para  nada.  La  ponen  á  una  en  ri- 
dículo los  criados. 

— No  queria  que  yo  tomase  te — dijo 
Lutgardo,  uniendo,  al  decir  estas  frases,  la 
intencionada  risa  á  la  significativa  mirada. 

— ¡Animal! — murmuró  Julia,  tan  tran- 
quila como  si  dijese  amén — trae  aquí. 

El  criado,  confuso  al  oirse  tratar  de 
aquel  modo,  adelantó  con  apresuramiento 
la  bandeja,  al  mismo  tiempo  que  su  indul- 
gente señora  alargaba  la  mano  para  tomar 
una  taza:  chocando  ambas  cosas,  la  taza 
más  cercana  cayó  al  suelo,  y  su  aromático 
líquido  manchó  la  falda  de  Julia,  que  se: 
puso,  aim  más  que  lo  estaba,  furiosa. 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  71 

— ¡Torpe,  animal,  bruto! — murmuraba^ 
verde  de  ira,  lanzando  entre  cada  uno  de 
estos  epítetos  una  furibunda  mirada  al  ga- 
llego.— ¡Si  yo  no  quiero  tenerte  en  mi  ca- 
sa! ¡Si  no  ganas  el  pan  que  comes!  La  cul- 
pa tengo  yo  por  buena,  por  tonta,  en  na 
despedirte. 

— Pues  lo  que  ha  de  ser  mañana,  ahora 
mismo — dijo  el  gallego  dejando  la  mal 
parada  bandeja  sobre  una  silla;  y  encarán- 
dose con  su  señora: — esta  casa  es  un  in- 
fierno. ¡Mi  cuenta! 

¡Insolente! —  gritaba  Julia,  haciéndose 
arrebatadamente  aire  con  su  abanico. — 
¡Vete  de  mi  vista! 

Durante  esta  grotesca  escena,  Lutgardo 
se  reia  ruidosamente,  y  Luisa,  aunque  no* 
tenia  costumbre  de  frecuentar  la  sociedad,, 
se  ruborizaba  por  instinto  ante  aquel  es- 
pectáculo del  género  cursi. 

Los  demás  convidados  habian  formado 
círculo  alrededor,  y  escuchaban  con  risas 
contenidas. 

En  aquel  momento,  ¡oh  fatalidad  para 
Julia!  apareció  en  la  puerta  del  salón  un 
personaje  altamente  interesante  para  ella^, 
porque  era  nada  menos  que  un  título  de 
Castilla,  un  título  auténtico,  que  iba  á  to- 
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das  partes  según  uso  y  costumbre  de  nues- 
tros democráticos  aristócratas. 

No  sabemos  qué  fué  más  cómico  en  la 
actitud  de  Julia,  si  su  apresuramiento  por 
salir  á  recibir  al  señor  marqués,  ó  su  apuro 
para  limpiar  con  el  pañuelo  las  frescas 
manchas  de  té  que  ajaban  su  crugiente 
fabla  de  seda  de  color  de  rosa. 

El  marqués  —  y  perdónennos  nuestros 
lectores  que  no  digamos  de  qué^  puesto  que 
lio  habiendo  más  que  uno  es  imposible 
equivocarle — miró,  por  su  parte,  con  ex- 
trañeza  aquel  grupo,  que  asemejaba  al  coro 
de  El  Juramento^  en  que  los  aldeanos  ro- 
dean á  la  señora^  y  adelantó  hacia  Julia. 

— ¡Ay,  señor  marqués! — murmuró  ésta, 
elevando  á  cada  letra  su  acento,  para  que 
todos  comprendiesen  la  honra  que  les  cabla 
de  codearse,  como  suele  decirse  y  ella  pen- 
caba, nada  menos  que  con  un  título. — Se- 
üor  marqués,  Vd.  perdone... 

— ¿Qué  le  sucede  á  Vd.? — preguntó  el 
marqués  tendiéndola  su  mano. 

— ¡Nada!  ¡Que  los  criados  son  tan  tor- 
pes!... Me  ha  derramado  el  té,  y  voy  á  ir, 
<íon  su  permiso,  á  mudarme  el  trage. 

— Por  mi  parte,  encuentro  á  Vd.  muy 
bien...  como  siempre. 
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— Muchas  gracias — dijo  Julia  alzando 
la  voz,  para  que  comprendiesen  que  el 
marqués  la  galanteaba; — es  Vd.  muy  ama- 
ble, pero  estoy  horrible. 

El  gallego,  que  no  entendía  de  títulos, 
se  adelantó  hacia  Julia,  diciendo  en  voz 
alta: 

— ¿Conque  yo  me  voy?...  ¡vengan  lus 
cuartus! 

— ¡Qué  insolencia! — exclamó  Julia  in- 
dignada.— Vaya  Vd.  á  la  cocina...  Señor 
marqués,  Vd.  perdone. 

— ¡Qué  encina  ni  qué  ochu  cuartus!  don- 
de me  voy  es  á  mi  casa. 

En  aquel  momento  acertó  á  llegar  el 
viejo  marido  de  Julia,  que  apercibido  de 
lo  que  pasaba  se  llífvó  al  gallego,  no  sabe- 
mos si  para  pagarle  ó  pegarle,  que  bien 
pudieran  ser  ambas  cosas. 

En  cuanto  á  Julia,  se  volvió  al  marqués 
muy  tranquila  y  exclamó: 

— ¡Estas  gentes  no  tienen  dirnidad! 

El  marqués  contuvo  á  duras  penas  una 
carcajada. 

Lutgardo,  que  habia  recorrido  toda  la 
escala  política  y  en  esta  época  se  habia 
detenido,  como  quien  dice,  á  tomar  un  res- 
piro en  el  peldaño  democracia,  era  tam- 
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bien  grandemente  afecto  á  ciertas  cosas  á 
las  que  en  voz  alta  llamaba  ridiculas,  pero 
que  envidiaba  de  muy  buena  fe;  así  es  que 
se  aproximó  al  marqués  con  el  deseo  de 
aparentar  cgn  él  una  intimidad  que  no  exis- 
tia, pues  sólo  habian  cambiado  algunos 
saludos  en  el  casino  ó  círculo  á  que  ambos 
concurrian. 

Pero  Lutgardo  era  tan  simpático,  su 
mirada  y  su  sonrisa  atraian  de  tal  modo, 
que  el  marqués,  sin  mostrar  extrañeza  por 
aquella  familiaridad  inesperada,  le  acogió 
de  buen  grado,  entablando  con  él  una  ani- 
mada conversación,  en  tanto  que  Julia  ha- 
bia  ido  á  su  tocador  á  enmendar  los  des- 
perfectos causados  por  el  gallego. 

— Es  bonita  esa  joven — decia  el  mar- 
qués á  Lutgardo  señalándole  con  la  mira- 
da una  rubita  que  vestia  de  azul. 

— ¡Eso  no  vale  nada! — afirmaba  imper- 
turbable Lutgardo. — Yo  le  enseñaré  á  Vd. 
mujeres...  pero  ¡qué  mujeres!  Conozco  una 
que  ya  no  es  niña,  y  que  es  lindísima.  Ha 
tenido  seis  ó  siete  hijos,  tiene  ios  dientes 
postizos,  pero  todavía... 

— ¡Llévese  el  diablo  vuestro  jamón  en 
conserva! — exclamaba  riendo  el  marquésj 
— ¡me  gusta  ia  carne  fresca! 
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— Tiene  unos  ojos... 

— ¡Já,  já,  já!  Conozco  casas  ruinosas  con 
grandes  ventanas. 

La  conversación  giraba  después  sobre 
artes. 

— ¿Conoce  Vd. — preguntaba  el  marqués 
— el  discurso  que  ha  hecho  Alarcon  en  la 
Academia? 

— ¡Eso  no  vale  nada! — volvia  á  afirmar 
Lutgardo. — Oscuro,   incomprensible,  neo. 

— ¿Qué  está  Vd.  diciendo?  Sin  duda  que 
no  lo  ha  leido. 

— ¡Ya  lo  creo  que  lo  he  leido!  ¡Como 
que  lo  sé  de  memoria! 

— ¿Y  qué  opina  Vd.  del  último  drama 
de  Zorrilla? 

— ¡Hombre!  ¡Y  se  atreven  á  llamar  á  eso 
drama!  Nada,  menos  que  nada.  ¡Si  no  sé 
cómo  no  le  han  silbado  hasta  las  butacas 
del  teatro!  ¡Chocheces  de  la  edad! 

— El  genio  no  envejece,  ni  el  alma  ni  el 
sentimiento  tienen  edad.  Echegaray  está 
en  la  fuerza  de  su  genio,  y  sin  embargo, 
no  ha  gustado  su  último  drama  Para  tal 
culpa  tal  pena. 

— ¿Qué  dice  Vd.?  ¿Que  no  ha  tenido 
aceptación?  ¡Si  ha  vuelto  loco  á  Madridl 
¡Si  es  mejor  que  O  Locura  ó  Santidad!  ¡Si 
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no  se  ha  hecho  nada  igual!... 

— Pero,  señor,  ¿dónde  ha  recogido  Vd. 
esas  noticias? 

— En  todas  partes. 

El  marqués  se  encogió  de  hombros,  y 
preguntó,  para  mudar  de  conversación: 

— ¿A  cómo  están  hoy  los  fondos? 

— A  10,11 — dijo  Lutgardo. — ¡A  mí  sí 
que  me  divierte  la  baja!  ¡Pierdo  más  de 
dos  millones!... 

— ¡Perder  es! — exclamó  el  marqués. 

— ¡Ya  lo  creo! — contestó  muy  impertur- 
bable Lutgardo. 

Julia  apareció  en  aquel  momento  con 
Luisa;  habia  cambiado  su  trage  rosado 
por  otro  verde,  y  habia  añadido  una  nueva 
capa  de  veloutine  á  la  que  ya  se  extendía 
sobre  su  rostro. 

Con  mil  monadas  anunció  al  marqués 
que  iban  á  servir  helados  y  dulces,  y  le 
preguntó  si  queria  alguna  otra  cosa. 

— No,  señora;  no  quiero  nada  más — dijo 
el  marqués  riendo. 

Creemos  que  el  lector  ha  visto  bastante 
para  juzgar  del  resto:  retirémonos  antes 
que  llegue  el  helado,  no  vuelva  á  tropezar 
el  gallego  y  nos  toque  á  nosotros  esta  vez 
que  nos  manchen  el  trage. 
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CAPITULO  VI. 

£1  cuadro  «La  Esperanza.» 

Han  pasado  unos  dias  desde  que  deja- 
mos á  nuestros  personajes  en  casa  de  Ju- 
lia, y  volvemos  á  encontrarles  en  un  acon- 
tecimiento que  diriamos  solemne,  si  el  vo- 
cablo no  fuese  demasiado  majestuoso  para 
expresar  el  escaso  interés  que  en  las  capi- 
tales de  provincia  suelen  tomarse  en  un 
asunto  artístico. 

Nos  referimos  á  la  apertura  de  una  Ex- 
posición de  pinturas  en  la  bella  ciudad 
deM... 

La  curiosidad  más  viva  se  habia  apode- 
rado de  todos  los  aficionados  al  arte  de 
Murillo,  por  conocer  á  la  autora  de  un  cua- 
dro de  regulares  dimensiones  que  repre- 
sentaba La  esperanza;  tenia  por  firma  el 
nombre  de  Eugenia^  y,  según  la  opinión 
de  cuantos  le  contemplaban,  merecia  el 
primer  premio. 
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Nada  más  dulce  que  aquella  esperanza^ 
representada  por  una  mujer,  indudable- 
mente una  madre,  arrodillada  junto  á  la 
cuna  de  su  hijo  y  elevando  al  cielo  una 
mirada  llena  de  gratitud  y  de  ternura,  por- 
que creia  descubrir  en  la  sonrisa  del  ángel 
el  término  de  su  enfermedad. 

La  figura  de  la  mujer,  que  era  la  prin- 
cipal del  cuadro,  se  veia  de  perfil,  escor- 
zándose admirablemente  su  blanco  cuello 
entre  los  desliedlos  bucles  de  sus  cabellos 
rubios,  en  la  actitud  de  súplica  con  que 
elevaba  al  cielo  sus  ojos,  velados  por  el 
llanto. 

Una  de  sus  manos  oprimia  su  pecho^ 
como  si  comprimiese  los  sollozos  que  en 
él  se  levantaban,  y  la  otra  se  extendia  so- 
bre la  cuna,  cual  si  quisiera  proteger  al 
inocente  enfermo,  que  acariciaba  con  sus 
pequeñas  manecitas  aquella  mano  querida, 
semejando  dos  mariposas  que  jugasen  con 
una  azucena. 

La  naturalidad  en  los  detalles,  la  valen- 
tía del  dibujo,  la  suavidad  y  frescura  del 
colorido,  el  ambiente  del  fondo  y  la  ver- 
dad de  la  expresión,  daban  al  cuadro  de 
Eugenia  un  encanto  irresistible  y  un  mé- 
rito relevante.  Nada  más  gracioso  y  natu- 
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ral  que  aquella  mujer,  cuyo  dolor  la  hacia 
desde  luego  simpática,  envuelta  en  un  tra- 
ge  blanco  que  caia  en  graciosos  y  sobrios 
pliegues  á  su  alrededor;  que  aquel  niño, 
pálido  por  la  enfermedad,  con  su  vaga 
sonrisa  de  ángel,  acariciando,  acaso  por 
última  vez,  al  ser  á  quien  únicamente  co- 
nocía y  amaba;  y  nada,  en  fin,  más  poético, 
más  conmovedor,  que  la  expresión  de  te- 
mor y  alegría,  de  dolor  y  esperanza,  que 
revelaba  la  actitud  y  la  mirada  de  la  pobre 
madre. 

Aquel  cuadro,  no  sólo  estaba  pintado, 
estaba  sentido;  parecia  que  la  autora  ha- 
bia  observado  atentamente,  para  copiarla, 
una  de  las  escenas  más  desgarradoras  y 
más  interesantes  de  la  vida  real:  la  muerte 
de  un  niño. 

No  era  extraño  que  ante  aquel  lienzo  se 
detuviesen  con  interés  y  simpatía  cuantos 
visitaban  la  Exposición;  que  fijase  todas 
las  miradas  y  diese  lugar  á  las  más  aven- 
turadas suposiciones. 

Una  bella  obra  de  arte  es  mirada  siem- 
pre con  interés;  pero  cuando  esta  obra  ha 
sido  hecha  por  una  mujer,  el  interés  crece 
y  fluctúa  entre  la  incredulidad  y  el  asom- 
bro. 
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En  España,  donde  se  dá  á  la  mujer  una 
educación  tan  limitada,  es  donde  verdade- 
ramente puede  decirse  que  la  artista  nax^ 
porque,  si  aquí  alguna  mujer  logra  adqui- 
rir un  nombre  y  ocupar  un  lugar  distin- 
guido, puede  asegurarse  que  lo  debe  á  su 
propio  instinto,  á  su  voluntad,  y  hasta  á 
su  valor  nos  atreveriamos  á  decir,  pues 
tiene  que  luchar,  para  conquistarlo,  contra 
todo  género  de  preocupaciones  y  vulgari- 
dades. 

Aunque  parezca  imposible,  todavía  en 
España  al  presentarse  una  obra  de  mujer, 
se* cree  que  se  la  han  dado  hecha;  todavía 
no  se  la  concede  un  lugar  en  esos  centros 
científicos  donde  no  hay  que  hacer  prue- 
bas de  fuerza,  sino  de  inteligencia;  toda- 
vía, en  fin,  cuando  se  la  cree,  porque  ha 
probado  de  cualquier  modo  su  aptitud,  se 
acoge  con  sorpresa  lo  que  acredita  su 
genio. 

Es  verdad  que  aún  se  vuelve  la  cabeza 
con  asombro  para  seguir  á  la  que  dirige 
un  coche  ó  maneja  un  caballo. 

Y  es  que  falta  mucho  todavía  para  que 
aquí  se  comprenda  que  la  mujer  es,  ni  más 
ni  menos  que  el  hombre,  una  parte  del 
todo  social,  y  que  no  existiendo  la  seguri- 
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dad  de  tener  siempre  uq  hombre  que  dirija 
su  vida  moralmente,  y  le  facilite  el  medio 
de  satisfacer  sus  necesidades  materiales^ 
es  forzoso  enseñarla  á  bastarse  á  sí  misma^ 
á  raénos  que  no  se  prefiera  dejar  su  por- 
venir confiado  al  azar  de  hallar  un  mari- 
do, de  que  este  marido  no  se  muera,  ó  si 
se  muere  que  sea  bastante  rico  para  de- 
jarla asegurada  una  fortuna. 

Abcr  ;ciones  que  lentamente  irán  des- 
apareciendo, porque  nada  más  natural,  más 
justo  ni  más  lógico,  y  en  armonía  coa  la 
realidad  de  la  vida,  que  enseñar  á  la  mu- 
jer á  trabajar;  hacer  ese  trabajo  repro- 
ductivo y  desterrar  de  una  vez  y  para  siem- 
pre las  necias  preocupaciones  que  han  he- 
cho de  ella  un  ente  inútil  en  muchos  ca- 
sos, peligroso  en  algunos  y  desgraciada 
en  los  más. 

Deciamos,  pues,  que  el  cuadro  de  Euge- 
nia Ochoa  llamaba  extraordinariamente  la 
atención,  tanto  por  su  mérito,  cuanto  por 
ser  su  autora  desconocida  completamente 
de  aquella  sociedad.  Hubo  quien  creyó  que 
aquel  sencillo  y  poético  nombre  de  pila 
era  el  pseudónimo  de  un  pintor  notable; 
otros  atribuian  La  Esperanza  á  alguna 
elevadísima  persona  que  deseaba  guardar 

(6) 
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^\  incógnito.  Estos  distintos  pareceres  lle- 
garon á  formar  una  atmósfera  de  interés 
palpitante  en  torno  de  la  obra  en  cuestión, 
que  llegó  á  ser  el  tema  obligado  de  todas 
las  conversaciones. 

Como  era  natural,  nuestros  personajes 
tomaron  parte  en  ese  entusiasmo,  puesto 
<jue  la  formaban  del  público  en  que  el  cua- 
<íro  se  exliibia,  y  nada  hay  más  comunica- 
tivo que  la  admiración,  pues,  como  la  chispa 
eléctrica,  desliza  su  corriente  de  uno  en 
otro,  conmoviendo  á  cuantos  con  ella  se 
ponen  en  contacto. 

Estos  ecos,  estos  rumores  vagos  que 
nada  dicen,  y  que  forman  tan  dulcísima 
armonía  para  el  alma  del  que  los  pronun- 
cia, llegaban  apenas  al  aislamiento  de  Eu- 
genia como  mensajeros  de  aquella  gloria, 
tan  soñada  por  todo  artista  como  difícil  de 
alcanzar.  No  era  un  sentimiento  de  vani- 
*dad,  ¡pobre  niña!  lo  que  aquel  triunfo  la 
inspiraba,  era  una  idea  de  calma:  Eugenia 
no  pensaba  en  ostentar  aquella  ventaja 
para  abrirse  un  camino  de  ovaciones  y 
aplausos,  para  alcanzar  un  lugar  visible  en 
¿ociedad;  no,  ella  no  pensaba  salir  de  su 
retiro:  pero  creia  asegurado  su  porvenir  y 
^1  de  su  amada  Luisa  si  su  cuadro  alean- 
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zaba  un  premio,  lo  cual  era  una  confirma- 
ción pública  y  solemne  de  su  mérito. 

¡Dios  sólo  sabia  las  horas  de  trabajo,  de 
ansiedad,  de  lucha  que  habia  costado  aquel 
cuadro!  ¡Dios  sólo  hubiera  podido  seguir 
el  vuelo  de  las  esperanzas  é  ilusiones  que, 
en  tanto  que  el  pincel  volaba  dando  forma 
al  pensamiento,  Eugenia  creaba  como  flo- 
res de  la  fantasía,  que  mueren  apenas  na- 
cen! 

En  cuanto  á  Luisa,  que  no  habia  fijada 
siquiera  su  mirada  en  el  cuadro  de  Euge- 
nia, cuando  oyó  hablar  con  elogio  de  La 
Esperanza^  exclamó  con  orgullo: 

— ¡Es  de  mi  hermana! 

La  afirmación  voló  de  boca  en  boca,  y 
^sto  reveló  el  nombre  completo  de  la  au- 
tora, tan  desconocido  después  de  saberse 
el  apellido  como  cuando  se  ignoraba. 

Hubo  uno,  sin  embargo,  que  lo  conoció: 
Lutgardo,  el  cual  se  dirigió  á  la  Exposi- 
ción, diciendo: 

— Ah!  ¡Conque  esta  pintora  es  la  misma 
que  vendió  para  un  palco  el  cuadrito  que 
yo  tengo,  y  es  hermana  de  Luisa!  ¡Y  pen- 
sar que  no  se  me  habia  ocurrido!  ¡Es  ver- 
dad que  la  habia  olvidado  completamente..» 
será  preciso  buscarla! 
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CAPITULO  VIL 

El  primer  laurOr 

Lectores:  si  habéis  conseguido  alguna 
vez,  ó  lo  habéis  soñado  siquiera,  uao  de 
esos  triunfos  artísticos  que  viven  siempre 
en  nuestros  recuerdos,  que  forman  en  der- 
redor de  nuestro  pensamiento  como  una 
atmósfera  brillante  que  dora  y  embellece 
el  mundo  exterior,  que  flota  como  una 
esencia  en  el  aliento  que  respiramos  y  nos 
embriaga  con  sus  efluvios  de  gloria,  com- 
prendereis sin  duda  lo  que  sentia  Eugenia 
al  adquirir  la  certeza  de  haber  sido  pre- 
miado su  cuadro  La  Esperanza  por  el  ju- 
rado de  la  Exposición. 

Aquel  premio  era  para  ella  la  sanción 
de  sus  aspiraciones  artísticas:  era  su  título 
de  pintora. 

El  genio  benéfico  que  habia  de  realizar 
sus  esperanzas,  la  llave  que  habia  de  abrir 
á  su  paso  todas  las  puertas. 
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El  primer  lauro  conseguido  por  su  débil 
mano  le  producia  esa  embriaguez  dulcísi- 
ma de  la  ambición  de  gloria,  cuando  mol- 
deándose en  la  forma  de  una  vaga  espe- 
ranza lleva  en  sí  cuantos  sueños  puede  en- 
cerrar la  fantasía,  combinados  caprichosa- 
mente por  esas  traidoras  ilusiones  que,  co- 
mo el  iris,  deslumhran  con  sus  brillantes 
colores,  y  como  el  fulgor  irisado  se  des- 
hacen con  la  interposición  de  la  más  pe- 
queña sombra. 

Euo'enia,  sencilla  en  sus  gustos,  sencilla 
en  sus  deseos,  sencilla  en  los  sentimientos 
de  su  corazón,  sentia  ante  su  primer  triun- 
fo algo  parecido  á  una  embriaguez:  era  el 
principio  de  esa  sed  que  jamás  se  calma, 
con  la  que  empieza  ese  martirio  que  el 
mundo  suele  compensar  con  una  corona  úq 
laurel.  Sus  gustos  modestos,  su  carácter 
dulce,  habían  sufrido  una  trasformacioa 
leve,  pero  notable. 

Al  pasar  la  llama  cerca  de  un  mármol 
no  lo  carboniza,  pero  le  imprime  una  veta 
oscura  que  denuncia  la  proximidad  del 
fuego:  así  el  orgullo  de  un  momento  no 
cambia  el  carácter,  pero  con  su  impulso 
puede  influir  é  influye  seguramente  en  una 
determinación  decisiva. 
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Poco  hemos  dicho  de  Eugenia,  y  sia 
embargo,  creemos  que  nuestros  lectores  la 
conocen. 

De  estos  seres,  el  retrato  es  siempre 
exacto:  sólo  con  copiar  un  rasgo,  una  lí- 
nea, algo,  en  fin,  de  lo  que  les  hace  nota- 
bles entre  la  generalidad,  se  les  da  á  co- 
nocer. 

Ya  hemos  dicho  que  no  era  hermosa, 
pero  era  bella,  simpática  y  atractiva,  como 
la  gracia,  como  el  talento,  como  la  boa- 
dad,  sólo  que  pertenecia  á  esos  seres  que 
debieran  vivir  en  un  mundo  de  sueños,  sin 
rozarse  para  nada  con  la  realidad  de  las 
cosas,  sin  otra  misión  que  encantar  al  mun- 
do con  sus  fantasías,  así  como  la  planta 
acuática,  que  en  su  fresco  mundo  de  cris- 
tales líquidos  no  tiene  otra  misión  que  en- 
cantarle con  sus  flores. 

Porque  estos  pensamientos  que  empuja 
la  idealidad  como  empuja  el  viento  la  vela 
de  un  navio;  estos  corazones  que  desbor- 
dan su  ternura  como  desborda  su  espuma 
una  botella  de  Cltampagne  al  saltar  el  ta- 
pón que  la  contiene;  estas  voluntades  en- 
tusiastas, indecisas,  móviles  á  la  impresión 
más  leve,  de  la  mejor  buena  fe  y  sin  pen- 
sarlo acaso,   hacen  en  la  vida  práctica  los 
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mayores  desaciertos,  las  tonterías  más  gran- 
des, sin  sospecharlo  siquiera. 

Fernán  Caballero  tiene  razón:  las  mu- 
jeres de  más  talento,  esas  que  sienten  her- 
vir y  revolverse  las  ideas  en  su  cerebro^, 
como  mariposas  brillantes  que  pugnasea 
por  romper  el  fanal  que  las  encierra,  soa 
las  menos  capaces  de  preparar  la  telita  de 
araña  de  que  pende  muchas  veces  la  dicha 
de  la  vida. 

Las  medianías  tienen  una  habilidad  es^-^ 
pecial  para  saber  lo  que  les  conviene  y  lle- 
gar á  donde  quieren  ir. 

La  mujer  de  genio,  la  mujer  decorazon^ 
sigue  su  impulso  sin  analizarlo  ni  defen- 
derse de  él. 

Eugenia  de  Ochoa  estaba  dotada  de  to- 
das esas  condiciones,  negativas  para  la  di- 
cha real,  pues  la  dicha  de  la  vida  viene  4 
ser  como  una  imposición  que  nos  hacemos 
á  nosotros  mismos  de  llamar  así  á  una  si- 
tuación que  acaba  por  acostumbrarnos  á 
su  monótona  igualdad,  y  que  comparada 
con  otra  más  inquieta,  nos  ofrece  la  ven- 
taja de  la  calma  del  espíritu. 

— La  dicha  es — oíamos  decir  hace  poco 
aun  escéptico  amigo — una  especie  de  ebu- 
llición de  los  sentimientos,  que  suben  en. 
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relación  al  calor  que  desarrolla  el  entu- 
siasmo, ni  más  ni  menos  que  el  agua  de 
una  cafetera  con  la  proximidad  de  la  me- 
cha encendida;  pero  que  como  ésta,  ó  se 
íigota  ó  se  vierte,  si  el  calor  no  se  retira  á 
tiempo,  esto  es,  si  el  límite  de  la  prudencia 
3^  el  conocimiento  de  la  realidad  no  contie- 
nen aspiraciones  siempre  peligrosas  porque 
son  siempre  imposibles. 

Suprimamos,  lector,  las  filosofías,  y  vol- 
vamos á  Eugenia. 

Ya  sabes,  y  perdona  la  confianza  que 
nos  tomamos  contigo,  pues  según  ha  dicho 
Manuel  del  Palacio:  - 

Entre  reyes  y  vates,  no  es  vileza 
Llamar  á  Dios  de  tú 

Ya  sabes  que  Eugenia,  de  brillante  in- 
teligencia y  de  gran  corazón,  tenia,  á  pesar 
de  estas  cualidades,  y  acaso  á  causa  de 
trllas,  la  desgracia  de  no  ver  la  realidad  de 
las  cosas  íal  como  es  en  sí,  sino  tal  como 
sus  gustos  artísticos  y  sus  elevados  senti- 
mientos se  las  fingia,  crej^endo  hallar  lo 
bueno,  lo  bello  y  lo  digno  por  todas  partes 
como  regla,  en  vez  de  buscarlo  ¡ay!  como 
excepción. 

Después  de  saber  esto,  sigue  adelante  y 
no  te  extrañes  de  nada;  que  como  buen 
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español,  es  fuerza  que  recuerdes  la  obra 
de  nuestro  inmortal  Cervantes,  y  ahora 
como  entonces,  la  abnegación,  la  generosi- 
dad, la  bondad  y  la  sencillez,  salen  de  su 
peregrinación  á  través  de  la  vida  apedrea- 
das por  galeotes,  pegadas  por  arrieros, 
corridas  por  yangüeses  y  ridiculizadas  por 
necios,  que  ese  es  el  Calvario  que  les  está 
marcado  de  antemano. 

Como  prueba  de  imparcialidad  debemos 
hacer  constar  que  el  talento  debe  consistir 
en  resguardar  esas  altas  cualidades  de  tan 
brutales  acometidas,  y  así  sucjde  con  esos 
talentos  "prácticos^  digámoslo  así,  que  cal- 
culan ventajas  y  miden  conveniencias,  pero 
no  con  esos  otros  que  tienen  por  base  la 
idealidad  del  geuio,  especie  de  velo  inter- 
puesto entre  el  deseo  y  la  verdad,  que 
presta  á  ésta  los  vivos  matices  con  que 
aquel  se  engalana. 

Leamos  una  página  del  corazón  de  Eu- 
genia que  representa  su  pasado,  y  venga- 
mos después  á  su  presente. 

Hacia  algún  tiempo,  cuando  vivia  bajo 
el  amparo  de  su  anciana  abuela,  que  habia 
conocido  á  un  marino  llamado  Ricardo  Va- 
lenzuela,  el  cual  le  habia  inspirado  una 
viva  simpatía.  Leal,  pundonoroso  y.  vallen- 
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te,  aquel  hombre  realizaba  la  creencia  que 
de  los  hombres  tenia  la  sencilla  joven,  y  al 
tratarle  y  conocer  la  nobleza  de  sus  senti- 
mientos, no  dio  á  éstos  el  valor  que  debe 
darse  á  lo  que  honra  con  excepcional  gran- 
deza á  la  sociedad  en  que  se  muestra,  sino 
que  los  aceptó  como  una  cualidad,  aprecia- 
ble,  sí,  pero  general  y  casi  obligatoria  en 
el  hombre.  La  simpatía,  rosada  aurora  de 
ese  sol  de  las  almas  que  se  llama  amor, 
unió  bien  pronto  aquellos  dos  corazones, 
tan  nobles,  tan  puros,  tan  dignus  el  uno 
del  otro. 

Ricardo  amó  desde  luego  á  Eugenia, 
con  ese  amor  tranquilo,  pero  grande,  único, 
tan  propio  de  esas  naturalezas  privilegia- 
das que  se  apegan  á  los  sentimientos  como 
la  ostra  á  la  roca,  y  viven  con  ellos  y  con 
su  recuerdo  mueren.  Eugenia  le  amó  tam- 
bién; pero  su  amor,  si  bien  era  puro  y  gran- 
de, seguia  las  oscilaciones  de  su  carácter, 
que  seguia  á  su  vez  el  vuelo  de  su  fan- 
tasía. 

Ricardo  era  pobre,  aunque  de  noble  fa- 
milia: hasta  obtener  un  adelanto  en  su 
carrera  no  le  era  posible  unirse  á  Eugenia, 
y  como  necesariamente  habia  de  separarse 
de  ella,  sentía  una  inquietud  vaga  al  pen- 
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sar  en  lo   que  pudiera  reservarle  el  por- 
venir. 

Conocía  perfectamente  los  nobles  senti- 
mientos de  la  joven,  su  grandeza  de  alma, 
la  elevación  de  sus  ideas;  pero  en  el  ca- 
rácter de  Eugenia,  en  el  cual  alternaban, 
como  alternan  dos  colores  en  la  movible 
luz  de  un  faro,  el  desaliento  y  la  esperan- 
za, el  entusiasmo  y  el  cansancio,  veia  algo 
que  no  definia  y  que  le  asustaba  sin  saber 
por  qué. 

Cuando  Eugenia  le  habló  de  su  decisión 
de  pintar  para  vender  sus  cuadros,  Ricardo 
tembló,  y  sus  temores  se  hicieron  más  vi- 
vos, más  sombríos:  no  tenían  causa,  y  la 
tuvieron.  El  sabia  lo  que  atrae  ese  mag- 
netismo á  qué  llamamos  gloría,  nombre 
más  en  armonía  con  las  esperanzas  que 
inspira  que  con  las  realidades  que  ofrece; 
él  comprendía  que  el  eco  de  los  aplausos 
es  una  especie  de  canto  de  sirena,  que  ex- 
travia el  pensamiento;  él  se  figuraba  lo 
que  puede  influir  la  vanidad  en  las  deci- 
siones de  una  mujer  impresionable  y  entu- 
siasta. 

Pero  le  era  imposible  emplear  el  único 
medio  que  podía  darle  el  derecho  de  dis- 
poner á  su  antojo  de  la  suerte  de  Eugenia, 


92  LAS    APARIENCIAS. 


y  hubo  de  resignarse,  haciendo  solamente 
algunas  observaciones,  que  es  fuerza  con- 
fesar no  fueron  muy  del  agrado  de  la  novel 
artista. 

Tal  era  la  situación  de  ambos  amantes 
cuando  los  presentamos  á  nuestros  lecto- 
res, sin  que  les  demos  más  detalles,  pues 
han  de  conocerlos  mejor  juzgándolos  por 
sí  mismos  en  el  curso  de  esta  historia. 

Veamos  ahora,  volviendo  á  lo  presente, 
cómo  participaba  Eugenia  á  Ricardo  su 
triunfo: 

c(Ya  sabrás,  mi  querido  Ricardo,  que  mi 
cuadro  La  Esperanza  ha  sido  premiado  y 
adquirido  pi)r  la  Diputación  provincial.  Yo, 
que  me  creia  tan  sola;  yo,  que  me  hallaba 
tan  desgraciada,  hoy  recibo  aplausos  y  feli- 
citaciones, hoy  se  me  desea  en  todas  par- 
tes, estoy  de  moda^  como  suele  decirse,  y 
por  donde  quiera  que  voy  vuelven  la  ca- 
beza para  conocerme,  y  me  miran  con  ex- 
trañeza,  más  bien  que  con  curiosidad.  ¡Tan 
raro  es  el  talento  en  la  mujer?  No;  lo  que 
es  raro,  en  nuestra  patria,  es  el  valor  de 
mostrar  ese  talento,  porque  dicen  que  él 
se  atrae  la  enemistad  de  las  mujeres,  y  eu 
muchos  casos  las  burlas  de  los  hombres. 
¿Por  qué?  No  me  lo  explico.  En  la  mujer 
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se  comprende  algo  de  envidia,  algo  de 
oculta  indignación,  contra  la  que  eleván- 
dose, atrae  las  miradas  y  los  homenajes; 
¡pero  en  el  hombre  no  es  posible! 

X)Y  después  de  todo  ¿qué  importa  ese 
desden,  si  al  cabo  han  de  rendir  el  tributo 
que  les  exige  un  triunfo  adquirido  en  bue- 
na ley,  sin  otras  armas  que  la  inteligencia 
y  el  firme  empeño  de  una  voluntad? 

))¡Ah,  Ricardo!  Cuando  he  visto  ante  mí 
un  público  entusiasta  que  me  aplaudia,  que 
me  miraba  con  afán,  te  lo  confieso,  una  es- 
pecie de  fascinación  y  deslumbramiento  se 
ha  apoderado  de  mí...  ¡Aplaudian,  y  eran 
para  mí  aquellos  aplausos!...  ¡Hablaban  to- 
dos del  mismo  asunto,  y  en  aquellas  con- 
versaciones se  mezclaba  mi  nombre!  Mi 
cuadro  era  discutido,  ensalzado...  ¿Será  esta 
la  celebridad?  ¿Será  esta  la  gloria?  ¡Oh,  qué 
cosa  tan  bella!  ¡Ser  conocida  de  todos,  ser 
algo  más  que  un  cero  en  la  cifra  humani- 
dad! ¡Sí,  esto  es  grande,  es  hermoso  y  yo 
lo  conseguiré!  ¡Trabajaré  mucho,  sin  des- 
canso, y  cada  nueva  obra  mia  será  una  ho- 
ja con  las  que  forme  esa  corona  que  dicen 
que  es  inmortal! 

))¡0h,  la  vida  es  bella  cuando  tiene  un 
objeto,  y  la  mia  lo  tiene  ya!  ¡Soy  pintora, 
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soy  artista!...  ¿Comprendes  que  esto  me 
haga  feliz?  Hasta  mi  pobre  Luisa,  tan  age- 
na  siempre  á  cuanto  la  rodea,  que  parece 
<jue  vive  sobre  las  nubes,  se  ha  inttjresado, 
se  ha  conmovido  con  el  éxito  de  mi  obra. 

))Me  habla  con  más  respeto,  con  más  ter- 
nura, y  parece  que  me  agradece  la  parte 
de  gloria  que  ha  de  tocarla  como  hermana 
mia.  ¡Que  íelicidad!  ¡Solo  me  faltas  tú  para 
ser  completamente  feliz! — Eugenia.^ 

De  tal  modo  simpatizamos  con  nuestra 
heroina,  que  hemos  de  disculparla  aún  des- 
pués de  leer  su  carta.  ¿Quién  no  ha  senti- 
do alguna  vez  en  la  vida  una  de  esas  em- 
briagueces de  los  sentidos  y  del  corazón 
que  tan  extraños  efectos  producen?  ¿Qué 
joven  abogado  uo  ha  sentido  el  deseo  de 
retratarse  con  la  toga?  ¿Qué  diputado  no- 
vel no  ha  ensayado  en  el  comedor  de  su 
casa  el  efecto  de  su  voz  en  un  discurso? 
¿Qué  aprendiz  de  diplomático  no  se  ha  mi- 
rado orgulloso  en  el  espejo,  satisfecho  de 
ver  en  su  levita  ese  juguetito  de  los  hom- 
bres serios  á  que  llama  condecoración? 
¿Qué  gobernador  no  se  ha  probado  la  foja, 
y  qué  oficial  de  la  Milicia  no  ha  extendido 
con  estudio  el  brazo  el  dia  que  le  han 
adornado  poniendo  en  la  manga  una  estre- 
lla más? 
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¡Por  fortuna,  el  hombre  puede  estudiar 
en  sí  mismo  á  la  humanidad,  y  para  ser 
indulgente  con  sus  propias  debilidades,  ne- 
cesita disculpar  las  agenas! 
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CAPITULO  VIII. 

Sueños  y  realidades. 

El  deseo  de  seguir  de  cerca  á  nuestros 
personajes  para  darlos  á  conocer  al  lector, 
nos  ha  hecho  descuidar  la  presentación  de 
algunos  de  ellos  que  han  de  influir  pode- 
rosamente en  el  desarrollo  de  ese  pequeño 
dranaa  que  está  invisible  á  veces,  en  el  ^ 
fondo  de  todo  aconteciuiiento,  como  se 
oculta  en  la  sonrisa  el  llanto  y  la  mariposa 
en  la  oruga. 

Hoy  le  toca  su  vez  á  Ricardo,  el  valien- 
te marino  á  quien  Eugenia  habia  dirigido 
su  carta,  participándole  su  triunfo  con  algo 
de  esa  embriaguez  que  degenera  en  pedan- 
tería, cuando  no  la  defiende  del  ridículo  la 
nobleza  de  un  sentimiento  y  la  sencillez  de 
un  corazón. 

La  sociedad  se  forma  de  contrastes  bien 
extraños,  y  no  es  culpa  del  que  la  estudia 
y  la  copia,  bien  en  sus  libros,  bien  en  sus      j 
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cuadros,  que  el  pincel  ó  la  pluma  hayan  de 
reproducir  deformidades  que  asustan  ó  be-- 
Uezas  que  encantan.  En  la  vida  real  las 
vemos  á  cada  paso,  3^  es  fuerza  fijarse  en 
ellas. 

Sólo  se  libran  del  análisis  del  observa- 
dor esas  medianías  incoloras  que  ningún 
rasgo  notable  presentan,  ni  en  el  bien  ni 
en  el  mal.  Incapaces  de  la  iniciativa  que 
lleva  al  primero  y  del  valor  que  impulsa 
al  segundo,  pasan  la  vida  como  figuras  ina-» 
nimadas,  encargadas  por  el  Gran  Artista 
de  llenar  los  vacíos  que  resultan  en  toda 
cuadro  detrás  de  los  personajes  principa- 
les. No  pertenecia  á  éstas,  seguramente,, 
Ricardo  Valenzuela.  Joven,  gallardo,  va-- 
liente,  tenia  un  gran  defecto  para  la  vida 
práctica  en  cada  una  de  esas  cualidades, 
que  eran  un  mérito  moralmente  considera- 
das. Su  franqueza,  algo  brusca;  su  gene- 
rosidad, acaso  exagerada;  su  buena  fe — y 
dejamos  á  esta  hermosa  frase  todo  el  valor 
de  las  nobles  acepciones  á  que  se  presta; 
— su  confianza  en  todo;  su  tranquila  segu- 
ridad en  el  porvenir,  habrían  hecho  reír  á 
cualquiera  de  nuestros  gomosos  escépticos 
que  hacen  gala  de  no  creer  y  mérito  de  no 
sentir. 

(7) 
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La  carta  de  Eugenia  fué  á  buscarle  á 
Barcelona,  doude  á  bordo  de  la  fragata  X**', 
en  la  que  era  otícial,  esperaba  tranquila- 
mente el  momento  de  hacerse  á  la  mar,  so- 
fiando  esperanzas  que,  allá  á  lo  lejos,  entre 
el  horizonte  abrillantado  por  el  sol,  toma- 
ban la  forma  vaga  de  una  silueta  de  mujer^ 
j"  el  bravo  marino,  el  que  no  hubiera  vaci- 
lado á  una  orden  de  sus  jefes  en  deshacer 
€on  sus  cañones  la  hermosa  ciudad  que  el 
mar  envolvia  en  sus  neblinas  y  besaba  con 
sus  olas,  sentia  humedecerse  sus  ojos  con 
el  llanto  cuando  le  parecía  ver  la  imagen 
^le  Eugenia  destacándose  sobre  el  azul  de 
So  infinito,  formada  por  los  blancos  celajes 
de  la  tarde,  como  una  aparición  f¿intástica 
que  para  alentarle  surgia  ante  sus  ojos. 

Aquella  carta,  con  tanto  afán  esperada, 
habia  llevado  á  su  corazón  algo  parecido 
al  soplo  frío  de  un  desengaño;  y  al  acabar 
de  leerla  estaba  pálido,  y  su  mirada  abs- 
traída, parecía  brillar  con  una  expresión  de 
^.enojo  y  dolor. 

— ¿Qué  tienes? — le  preguntaba  su  amigo 
y  compañero  Enrique  Velasco,  con  tanta 
inquietud  como  sorpresa. 

— Nada — contestaba  Ricardo: — que  me 
engañaba  al  creer  que  hay  seres  superiores 
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sobre  la  tierra...  ¡todos  son  iguales!  ¡Barro 
miserable,  cuya  quebradiza  naturaleza  no 
resiste  al  primer  golpe!... 

— ¡Qué  filosofías  tan  extrañas!  ¡Qué  dia- 
blos has  soñado  para  que  así  nos  pulveri 
ees  á  todos? 

— He  despertado  de  un  sueño,  y  nada 
más! 

— Mira,  Ricardo:  si  no  te  explicas,  pier- 
des el  tiempo  lastimosamente.  Aquí  donde 
me  ves,  no  he  podido  en  mi  vida  descifrar 
una  charada,  ni  leer  los  malditos  2:ero2:lí- 
fieos,  ni  comprender  un  enigma.  Conque... 
si  deseas  que  te  entienda,  hazme  el  favor 
de  hablar  poniendo  los  puntos  sobre  las  íes. 

— ¡Qué  quieres  que  te  diga!  ¿Acaso  me 
crees  injusto?  ¿Sabes  de  quién  es  esta  car- 
ta?— preguntó  de  repente,  mostrándosela. 

— ¡Hombre!— No  se  necesita  mucho  pa- 
ra adivinarlo.  Será  de  Eugenia,  de  esa  ado- 
rable mujer  de  quien  te  oigo  hablar  con 
frecuencia. 

— Sí,  es  de  Eugenia;  pero  esa  mujer  ado- 
rable, como  dices  muy  bien,  no  me  escribe 
hoy  como  ángel,  sino  como  mujer... 

— Ricardo,  ¡qué  deliciosa  afirmación!... 
¡Já,  já,  já!  Pues,  ¿acaso  los  ángeles  escri- 
ben? ¡Estarían  bonitos,  con  sus  manos  re- 
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gordetas  manchadas  de  tinta,  y  sus  mejillas 
mofletudas  animadas  por  la  inspiración! 

— Te  burlas  de  todo,  y  es  inútil  hablar 
en  serio  contigo. 

— ¡Y  qué  quieres  que  haga!  ¿No  ha  de 
inspirarme  risa  tu  afirmación  de  que  tu 
novia  es  una  mujer?... 

— No  creo  que  merezca  risa  la  tristeza 
inia — dijo  Ricardo  con  acento  serio. 

— Eso  es  otra  cosa — contestó  Enrique, 
pasando  su  brazo  sobre  el  hombro  de  su 
amigo; — si  estás  triste,  soy  capaz  hasta  de 
Jlorar  si  lo  exiges;  pero  eso  seria  muy  cán- 
•dido.  Cuéntame  el  motivo  de  tu  tristeza. 

— En  realidad,  no  liene  motivo;  es  más- 
bien  un  presentimiento. 

— Sepámosle. 

— Eugenia  ha  ganado  un  premio  en  la 
Exposición  de  Bellas  Artes  de  M...  con  un 
lienzo  que  ha  pintado. 

— ¡Diablo!  ¿Y  eso  te  entristece?  Pues 
mira,  de  fijo  que  no  lo  hubiera  sospechado 
nunca. 

— No  me  has  dejado  acabar.  No  puede 
entristecerme;  antes  bien,  me  halaga  mu- 
cho el  que  sea  aplaudida;  lo  que  me  en- 
tristece es  su  carta. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  en  ella  leo  el  porvenir...  Por- 
que Eugenia,  triste  ayer,  dulce,  modesta  y 
cariñosa,  ante  los  primeros  aplausos  de- 
muestra orgullo,  ambición,  indiferencia... 

— ¡Tú  sueñas! 

—No;  lee  su  carta  y  díme  si  ahí  se  en- 
cierra una  sola  frase  de  ternura  ó  de  espe- 
ranza; díme  si  parece  escrita  por  la  misma 
mano  que  las  otras. 

Enrique  tomó  la  carta  y  la  leyó  son- 
riendo. 

Esta  escena  tenia  lugar  en  una  de  nues- 
tras fragatas  de  guerra,  sobre  cubierta,  una 
hermosa  tarde  de  Abril.  No  hay  nada  más 
grande  y  majestuoso  que  el  aspecto  del 
mar  en  ias  últimas  horas  de  luz;  parece 
que  el  horizonte  se  enciende,  que  sus  velos 
azules  se  desgarran  y  se  descubre  un  graií 
vacío  luminoso,  sobre  el  cual  flotan  gasa^ 
de  oro  y  tules  de  rosa. 

Ricardo,  muy  acostumbrado  á  contem- 
plarlo, como  gran  admirador  que  era  de  la 
'  naturaleza,  esta  tarde,  abstraido  en  sus  pen- 
samientos, no  parecía  ocuparse  de  ello;  en 
cuanto  á  Enrique,  miraba  cuanto  le  rodea- 
ba con  la  misma  ligereza  con  que  se  mira- 
ba á  sí  mismo. 

jDichosos  caracteres  que  parecen  desti- 
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nados  á  no  ver  nunca  la  realidad  de  las 
cosas  y  á  recoger  en  la  superficie  de  la  vi- 
da los  tesoros  de  la  felicidad! 

En  tanto  que  él  leia,  y  Ricardo  seguia 
con  la  vista  una  gaviota  que  mojaba  sus 
alas  en  la  espuma  y  levantaba  el  vuelo, 
digamos  algo  acerca  de  ellos  á  nuestros 
lectores.  El  retrato  de  un  hombre  suele 
hacerse  con  una  línea,  con  una  frase. 

La  minuciosidad  en  los  detalles  es  una 
insoportable  monotonía. 

Ricardo  era  alto,  tenia  unos  magníficos 
ojos  negros — los  más  hermosos  del  mundo, 
según  Eugenia; — una-  frente  noble  y  des- 
pejada, y  manos  y  pies  de  forma  fina  y 
aristocrática. 

Enrique,  de  mediana  estatura,  rubio, 
blanco,  con  barba  fina  y  rizada,  tenia  un 
airecito  burlón  que  se  unia  bien  á  la  mira- 
da taimadita  y  vivaz  de  sus  ojos  azules. 

— ¡Y  bien! — dijo  Enrique  acabando  de 
leer — no  encuentro  en  esta  carta  nada  que 
pueda  disgustarte. 

— ¡Qué  nol  ¿Pues  no  ves  su  indiferencia, 
su  desden,  el  aire  de  superioridad  que  adop- 
ta conmigo,  y  sobre  todo,  el  que  no  se  le 
ocurra  pensar  en  lo  que  yo  hubiera  gozado 
participando  de  su  triunfo? 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  10^ 

— No  veo  á  la  verdad,  nada  de  eso:  veo 
una  mujer  que  se  enorgullece  ante  la  idea 
de  un  porvenir  de  gloria,  y  esto  es  muy; 
natural. 

— ¡Para  quien  ama,  no  hay  más  glorian 
que  el  amor! 

— ¿De  dónde  sales,  mi  querido  Ricardo., 
con  esas  ideas  anticuadas?  La  gloria  admi- 
te perfectamente  el  plural,  y  se  puede  te- 
ner la  gloria  del  amor  sin  dejar  por  eso  de 
ambicionar  la  gloria  del  arte. 

— No  lo  entiendo  así;  el  amor,  como  di- 
cen muy  bien  los  franceses,  es  el  egoismo 
de  dos  seres;  fuera  de  ellos  no  existe  nada; 
así  creia  yo  encontrar  el  amor  de  Eugenia^ 
y  maldigo  los  pinceles. 

— ¡Já,  já,  já! — le  interrumpió  Enrique — 
estos  egoístas  del  género  sublime  no  se 
andan  por  las  ramas!  ¡Son  unos  exclusi- 
vistas semisalvajes  lo  más  terrible  del  mun- 
do! ¿Sabes  que  barias  un  marido  endia- 
blado? 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  imposible  esa  vida  que  tú 
sueñas.  Pero  hablando  en  serio,  ¿no  es  Eu- 
genia pobre,  y  gana  con  sus  pinceles  lo  que 
necesita? 

— 'Sí— dijo  Ricardo  bajando  tristemente 
la  cabeza. 
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— ¿Puedes  tú  hoy  casarte  con  ella,  ó  sin 
casarte,  puedes  subvenir  á  sus  necesida- 
des. 

— Desgraciadamente,  no. 

— Pues  entonces,  ¿qué  quieres  que  haga? 
¿O  es  que  para  ser  honrada  una  mujer,  que 
por  faltas  agenas  ha  quedado  pobre,  nece- 
sita morirse  de  hambre? 

— ¡No  exageres! 

— Es  que  no  hay  término  medio:  con  el 
absurdo  sistema  de  no  educar  á  la  mujer, 
de  no  darla  una  carrera  decente  y  digna, 
según  su  clase,  de  no  hacer  reproductivo 
su  trabajo,  se  la  deja  abandonada  en  un 
desierto,  en  el  cual  no  hay  más  que  dos 
caminos,  que  necesariamente  ha  de  elegir: 
3  se  muere  en  la  miseria,  ó... 

— Me  estás  haciendo  daño,  Enrique.  Yo 
no  me  opongo  á  que  Eugenia  pinte;  pero 
no  veo  la  necesidad  de  que  firme  sus  cua- 
dros; pertenece  á  una  familia  distinguida, 
y  ya  ves...  una  artista... 

— ¿Y  qué?  ¿Será  menos  noble  porque 
tiene  talento? 

— ¡Imposible  parece  que  tú  repitas  tan 
absurdas  preocupaciones! 

— Quiere  decir  que  en  vez  de  una  aris- 
tocracia, tendrá  dos,  y  seguramente  que  la 
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que  gana  vale  más  que  la  que  hereda. 

— ¡Oh!  no  niego  que  la  inteligencia  ocu- 
pa el  primer  lugar  en  el  mundo;  pero  una 
majer  no  puede  sostener  las  luchas  á  que 
ella  dá  lugar,  ni  puede  alejar  de  sí  los  dar- 
dos de  la  envidia. 

— Hombre  ó  mujer,  ¿qué  más  dá?  ¡Acaso 
tienen  distintos  sentimientos!  Del  mismo 
modo  pueden  luchar  y  vencer  con  idéntica 
defensa,  y  enorgullecerse  con  el  mismo 
triunfo.  Las  flores  tienen  sexo  diferente,  y 
sin  embargo,  á  la  vista  halagan  y  gustan 
sin  diferencia  alguna:  flores  de  ese  mundo 
ideal  del  arte  son  los  pensamientos,  que  si 
parten  de  seres  distintos,  se  igualan  por  su 
belleza. 

— No  entiendo  tus  elegantes  metáforas. 

— Pues  yo  entiendo  perfectamente  tus 
celos. 

— ¡Celos  yo!...  ¡Tú  estás  loco! 

— ¡Puede  que  sí!  Pero  los  locos  y  los 
niños  ya  sabes  que  dicen  la  verdad. 

— ¡Celos!...  ¿de  quién? 

— Celos  de  todo,  querido  mió:  de  los 
aplausos  á  Eugenia,  de  tu  ausencia...  ¡qué 
se  yo!...  los  celos  no  tienen  razón  de  ser  y 
no  se  explican. 

— Te  engañas:  yo  no  los  tengo;  pero  veo 
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algo  triste,  algo  sombrío  en  el  porvenir^ 
me  he  acostumbrado  á  mirar  á  Eugenia 
como  mia,  y  te  confieso  que  no  podría  vi- 
vir sin  ella. 

— No  tienes  motivo  para  temerlo. 

— ¡Quó  quieres!...  Hay  algo  de  emanci- 
pación en  la  artista,  y  Eugenia  vá  á  serlo. 

— Mi  querido  Ricardo,  discurres  como 
nuestros  quintos  abuelos.  ¿Cuál  es  esa 
emancipación?  ¿El  que  Eugenia  gane  hon- 
radamente lo  que  necesita?  Pero  vuelvo  á 
decirte:  ¿qué  ha  de  hacer,  si  esta  no  es  la 
edad  de  oro,  ni  la  de  plata,  ni  la  de  cobre 
siquiera,  y  cada  uno  ha  de  pagar  prosaica- 
mente lo  que  come  y  las  ropas  con  que  se 
cubre?  ¿Dónde  está  esa  Arcadia  venturosa, 
en  que  corren  arroyuelos  de  leche  y  se  ocul- 
tan los  panales  de  miel  en  las  rocas,  ó  don- 
de hace  Dios  caer  el  maná  prodigioso  que 
se  recoge  de  balde?  ¡Dínoslo,  y  habrás  des- 
cubierto la  piedra  filosofal! 

— Eres  el  mismo  de  siempre,  y  con  tu 
informalidad  es  imposible  entenderse. 

— Pero  ven  acá,  jesuita  incorregible,  que 
con  tu  risita  solapada  lo  arreglas  todo:  me 
niegas  los  celos,  y  me  niegas  el  egoísmo; 
entonces,  ¿qué  diablos  sientes  de  Eugenia? 

— ¿Qué  siento?  Su  indiferencia,  que  la 
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hace  ser  feliz  por  sí  sola,  sin  pensar  en 
que  yo  estoy  lejos  de  su  lado;  su  triunfo, 
que  la  aleja  de  mí,  porque  es  imposible  vi- 
vir para  un  hombre  cuando  se  vive  para  la 
sociedad. 

— ¡Género  sublime,  pero  que  ya  no  sirve! 
¡Ser  querido  por  una  mujer  célebre,  debe 
ser  una  felicidad! 

— ¡Sí;  pero  falta  saber  si  la  mujer  céle- 
bre quiere! 

Algunos  dias  después  del  en  que  tenia 
lugar  esta  conversación,  Eugenia  recibía 
una  carta  del  gallardo  oficial,  en  que  le  daba 
la  enhorabuena  con  cariño,  pero  sin  entu- 
siasmo: ((Ten  cuidado — la  decia; — has  da- 
do el  primer  paso  en  una  senda  que  te  ale- 
ja de  mí:  si  quieres  hallarme  siempre  á  tu 
lado,  no  camines  por  eila  demasiado  apri- 
sa.» Y  nuestra  pintora,  que  todo  lo  veia  á 
través  de  sus  sueños  de  gloria,  casi  se 
ofendió  de  lo  que  creia  frialdad,  y  pensó 
con  tristeza  en  la  soledad  que  la  rodeaba. 

— A  Luisa  le  es  indiferente — murmura- 
ba con  pena; — á  Ricardo  parece  molestar- 
le... pues  bien,  adelante.  ¡Seguiré  sola,  y 
que  se  cumpla  la  voluntad  de  Dios! 
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CAPITULO   IX. 

Rosas  y  espinas. 

Nada  más  natural  que  el  deseo  de  lucir 
en  sus  reuniones  un  dueño  de  casa  á  toda 
notabilidad,  sea  en  el  género  que  quiera. 

La  vanidad  humana  se  alimenta  con  to- 
das esas  pequeneces,  que  nada  son  anali- 
zadas, pero  que  bastan  á  satisfacer  el  orgu- 
llo del  momento. 

Julia  Montes  formó  un  decidido  empeño 

en  llevar  á  Eugenia  á  sus  reuniones,  cuyo 

fasJiíonahle   confort  ya   conocen   nuestrps 

lectores,  y  se  valió  para  conseguirlo  de  su 

ascendiente  sobre  Luisa. 

— Venga  Vd.  esta  noche  á  mi  casa — 
decia  Julia  á  Lutgardo  en  el  paseo  donde 
estaba  con  Luisa; — le  guardo  una  sorpresa. 

— A  mí  no  me  sorprende  nada — contes- 
taba con  su  acostumbrado  desden  Lut- 
gardo. 

— Pues  de  seguro  le  va  á  sorprender. 
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— >;Qué  es  ello? 

— No  puedo  decirlo. 

— ¡Bah!  alguna  tontería — contestó  con 
donaire  el  galante  gomoso,  que  sólo  por 
serlo  se  creia  disculpado  de  cumplimientos. 

— Ya  verá  cómo  no  lo  es — contestó  sin 
ofenderse  Julia. 

— Iré  porque  no  tengo  nada  que  hacer 
— contestó,  acreciendo  en  gallardo  desen- 
fado Lutgardo. 

Julia  se  encogió  de  hombros,  como  si 
se  confesase  á  sí  misma  que  con  su  her- 
moso amigo  no  habia  más  que  tener  pa- 
ciencia, y  se  volvió  hacia  Luisa. 

— ^¿Qué  tienes? — la  preguntó; — esta  tar- 
de no  hablas  ni  una  palabra. 

— Estoy  cansada;  me  duele  el  pecho  y 
la  cabeza. 

— Hija,  te  estás  volviendo  más  melin- 
drosa que  una  monja.  Vamonos,  si  quieres. 

—No. 

— Pero,  ¿no  dices  que  estás  mala? 

— Si  desde  que  lo  dice  fuera  verdad — 
interrumpió  bruscamente  Lutgardo — hace 
tiempo  que  se  hubiera  muerto. 

— No  tardaré  mucho — contestó  con  lá- 
grimas en  los  ojos  Luisa,  conteniendo  con 
su  pañuelo  un  acceso  de  tos. 
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— ¡Jesús,  qué  cosas  tiene  este  Lnígardo! 
— dijo  Julia  sin  conmoverse  ni  alterarse; 
— vamonos — añadió; — de  todos  modos,  yo 
tengo  mucho  que  hacer. 

Despidiéronse  de  Lutgardo,  el  cual  se 
quedó  fumando  tranquilamente,  en  tanto 
que  las  miraba  alejarse. 

La  figura  débil  y  enfermiza  de  Luisa 
parecía  aún  más  escuálida  junto  al  redondo 
abdomen  de  la  pequeña  y  morena  Julia,  y 
Lutgardo,  al  contemplar  el  contraste,  se 
echó  á  reir. 

— ¡Lástima — dijo  —  que  pertenezcan  al 
sexo  de  las  faldas!  De  otro  modo,  eran  un 
retrato  vivo  de  Don  Quijote  y  Sancho 
Panza. 

Algunas  horas  después,  Julia,  que  por 
excepción  notable  habia  suprimido  el  rizo 
de  la  frente,  estaba  radiante  de  orgullo 
sentada  en  el  sofá  de  su  pequeña  sala,  te- 
niendo á  su  lado  á  Eugenia  de  Ochoa,  que 
miraba  con  curiosidad  la  abigarrada  socie- 
dad que  formaba  el  beao  monde  de  Julia.. 

Eugenia  estaba  vestida  de  negro,  senci- 
llísimamente  peinada  y  sin  más  joyas  que 
un  medallón  de  oro  liso  pendiente  de  una 
cinta  roja  que  rodeaba  su  cuello:  un  clavel 
del  mismo  color  se  ocultaba  entre  sus  ca- 
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bellos  negros,  y  con  él  armonizaban  sus 
encendidos  labios,  frescos  y  sonrientes  co- 
mo si  revelasen  el  contento  que  su  corazón 
sentía,  cual  revela  el  cráter  en  sus  encen- 
didas orlas  el  fuego  que  alienta  en  el  abis- 
mo que  oculta. 

La  elegancia  es  una  cualidad  natural,  ge- 
nuina,  que  no  se  aprende,  que  está  en  el 
instinto,  en  los  sentimientos  de  la  persona. 

Eugenia,  que  no  era  hermosa,  reunía, 
sin  embargo,  un  conjunto  tan  bello  y  sim- 
pático, que  desde  luego,  y  sin  desearlo, 
atraía  las  miradas  y  fijaba  la  atención.  La 
armonía,  si  no  la  perfección  de  sus  faccio- 
nes; la  belleza  escultural  de  sus  formas; 
la  elegancia,  la  naturalidad,  la  distinción 
de  sus  maneras;  su  voz  dulce,  su  sonrisa 
graciosa,  la  expresión  inteligente  de  su 
fisonomía,  le  daban  un  encanto  que  parecía 
aún  mayor  entre  Julia  y  sus  amigas,  á  la 
manera  que  parecería  más  bella  una  rosa 
fresca,  perfumada,  salpicada  del  rocío  del 
alba,  entre  un  ramillete  de  flores  artificia- 
les, empolvadas  y  descoloridas. 

Poco  tiempo  hacía  que  Eugenia  estaba 
allí,  cuando  llegó  Lutgardo. 

Julia  le  miró  sonriente,  como  saborean- 
do su  triunfo,  y  le  dejó  llegar  para  presen- 
tarle á  Eugenia. 
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Lutgardo,  sin  apresurarse,'|dedicando 
una  mirada  á  los  puños  de  su  camisa,  de- 
talle importante  de  su  toilette^  adelantó  con 
aire  entre  desdeñoso  y  distraido  hacia  el 
lugar  en  que  Julia  se  hall  aba,  ^""^ 

— Y  ahora,  ¿dudará  Vd.  de  que  le  pre- 
paraba una  sorpresa? — preguntó  Julia  con 
aire  triunfante: — la  señorita  Eugenia  de 
Ochoa — añadió  por  vía  de  presentación. 

Eugenia  se  levantó  según  la  culta,  la 
fina,  la  racional  costumbre  francesa,  que 
prescribe  esa  cortesía  de  buen  gusto,  admi- 
tida ya  en  los  usos  de  nuestra  alta  socie- 
dad, y  tendió  su  mano  á  Lutgardo. 

— Conocia  ya  á  esta  señorita — dijo  Arce 
— y  conozco  asimismo  su  talento. 

— ¿A  mí? — preguntó  Eugenia  ruborizán- 
dose.— No  sé... 

— Nunca  he  tenido  el  gusto  de  hablarla; 
pero  la  he  visto  varias  veces. 

— De  modo — dijo  Julia — que  no  era  una 
sorpresa? 

— Ya  le  he  dicho  á  Vd.  que  á  mí  no  me 
sorprende  nada. 

— Sí,  ya  lo  veo — murmuró  Julia. 

Lutgardo,  entre  tanto,  sentóse  al  lado 
de  Eugenia. 

Era  tan  simpático,  su  mirada  tan  agrá- 
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dable,  su  voz  tan  llena  de  gracia  y  natura- 
lidad, y  su  conversación  salpicada  de  frases^ 
tan  vivas,  insinuantes  y  exageradas,  que 
Eugenia  comenzó  á  sentir  interés  en  escu- 
charlo. 

Recordaba  haberle  visto  algunas  veces: 
á  lo  lejos;  recordaba  también  haber  oido 
su  nombre  mezclado  á  alguna  aventura 
galante,  y  hasta  pensaba  al  oirlo  que  sin 
darse  cuenta  de  ello,  le  habia  interesado 
siempre:  sólo  olvidaba,  pues  la  memoria 
tiene,  como  todo,  su  luz  y  su  sombra,  que 
Luisa  habia  demostrado  hacia  Lutgarda 
el  mismo  interés. 

Es  preciso  confesar  que  éste  se  mostra- 
ba para  Eugenia  más  formal,  más  sério^ 
más  digno  que  lo  era  generalmente. 

Parecía  conmovido:  no  hubiera  podida> 
decirse  si  era  admiración  ó  respeto  lo  qua^ 
la  joven  le  inspiraba,  ó  ambas  cosas  á  la> 
vez. 

Esto  unido  á  la  costumbre  que  tenia  de- 
hablar  de  sí  mismo  con  elogio,  hacian  creer 
á  Eugenia  en  una  porción  de  inexactitudes 
que  debian  influir  poderosamente  en  su: 
destino. 

— Tengo  el  gusto  de  poseer  su  primera, 
obra — la  deciaLutgardo: — aquel  lindo  fío- 

(8) 
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;!rero  que  Vd.  vendió  á  González  el  dia  qne 
4uve  la  dicha  de  conocerla. 

— ¡Ah!  ¿Usted  tiene  aquel  cuadro?,.. 

— ¡Ya  lo  creo!  Aunque  hubiera  tenido 
<{\ie  cubrirlo  de  oro,  como  dicen  los  sevi- 
llanos que  intentan  hacer  los  ingleses  con 
^1  San  Antonio  de  Murillo.  ¡Cómo  no  ha- 
l)ia  yo  de  tener  su  preciosa  obra!...  Es  la 
'^nejor  de  mi  galería  de  pinturas. 

— ¡Ah!  ¿Usted  tiene  una  galería?... 

— Me  ha  costado  una  fortuna;  pero  he 
logrado  reunir  originales  de  Rubens,  Mu- 
xillo,  Rafael,  Velazquez,  Fortuny,  y  sobre 
itodo  de  Eugenia. 

— ¡Ah,  caballero!  Al  lado  de  esos  cna- 
vdros,  ¿qué  puede  parecer  el  mió? 

— Una  perla...  ¡lo  mismo  que  parece  so- 
lo! Usted  pinta  de  un  modo  admirable: 
ayer  mismo  sostenía  yo  en  el  Casino  que 
<el  talento  de  la  mujer  tiene  más  viveza, 
iinás  espiritualidad  que  el  del  hombre,  y 
oitaba  á  Vd.  como  ejemplo. 

—¿A  mí? 

— A  Vd.,  sí;  ¿qué  valen  las  demás  mu- 
jeres, esas  máquinas  de  cocina  y  costura 
<\ne  obedecen  con  precisión  siempre  al 
mismo  impulso,  y  que  la  única  variante 
<!que  admiten  es  obsequiarnos  de  vez  en 
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ouando   coa   unas    lagrimitas? 

— Usted  exagera;  hay  mujeres  que  va- 
len mucho... 

— ¡Bah!  ¡Qué  sabe  Vd.  de  eso!  La  mujer 
de  talento,  la  mujer  soñada... 

— ¡Pero  si  yo  no  creo  que  se  necesite 
talento  para  la  pintura! 

— ¡Qué  dice  Vd.l 

— Lo  que  siento. 

— ¡Bah!  ¡Palabras  que  confirman  su  mo- 
destia! ¡Pues  si  yo  supiera  pintar!...  ¡Me 
dejaría  cortar  la  mano  derecha  por  haber 
hecho  un  cuadro  como  el  suyo! 

— ¡Si  es  tan  sencillo!  ¿Por  qué  no  lo  in- 
tenta Vd.? 

Un  fuerte  rumor  que  se  escuchó  en  un 
lado  de  la  sala,  los  convidados  que  se  agru- 
paron hacia  allí  precipitadamente  y  un 
grito  de  Julia,  obligaron  á  Eugenia  y  Lut- 
gardo  á  ponerse  de  pié  para  averiguar  la 
causa  de  aquel  inusitado  movimiento. 

Eugenia,  rápida  como  una  flecha,  pálida 
y  asustada,  se  precipitó  hacia  aquel  sitio^ 
Honde  se  veia  á  Luisa  que  acababa  de  des- 
mayarse, y  que  se  asemejaba  á  una  muerta 
en  su  inmovilidad.  Sostuvo  la  cabeza  de 
su  hermana  sobre  su  pecho,  besó  repeti- 
damente su  rostro  y  la  llamó  con  los  más 
dulces  nombres. 
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Luisa  continuó  inanimada,  á  pesar  de 
todos  los  cuidados  que  se  prodigan  en  tales 
casos. 

Entre  los  convidados  de  Julia  habia  un 
médico,  el  cual  atribuyó  al  calor  el  desva- 
necimiento de  la  pobre  niña. 

Al  fin,  después  de  algunos  minutos  de 
angustia  para  Eugenia  y  de  conmoción 
para  todos,  Luisa  hizo  un  movimiento,  y  el 
doctor  se  apresuró  á  darla  á  beber  unas 
gotas  de  un  cordial. 

Una  tos  violenta  acometió  á  Luisa,  y 
cuando  reaccionada  por  su  mismo  esfuerzo 
llevó  á  los  labios  su  pañuelo,  todos  vieron 
con  asombro  que  la  fina  batista  estaba  lle- 
na de  sangre. 
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CAPITULO  X. 


La  nina  mimada 


Luisa  estaba  enferma. 

Eugenia  no  ccmprendia  el  peligro,  por- 
que jamás  queremos  convencernos  de  que 
el  ser  á  quien  amamos  no  nos  pertenezca 
"para  siempre. 

¡Siempre!  Aspiración  infinita  del  alma 
que  aparece  ante  nuestros  ojos  escrita  con 
vivísimos  rasgos  de  luz  entre  las  vagas 
sombras  de  lo  desconocido. 

¡Hermosa  frase  que  forma  el  deseo  y  que 
deshace  la  vida,  como  podria  deshacer  una 
flor  la  tosca  máquina  entre  cuyo  engrana- 
je de  ruedas  cayese! 

¿Por  qué  no  ha  de  ser  eterno  lo  que  en- 
canta y  seduce,  lo  que  hace  amar  la  vida? 

El  poeta  Petrarca  nos  dice  que  cesólo 
eterno  es  en  el  mundo  el  llanto.» 

Puede  ser,  porque  el  llanto  ha  de  brotar 
por  la  voluntad  de  uno,  y  la  dicha,  para 
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sostenerse,  necesita  de  dos  voluntades.  ¡IT 
es  tan  difícil  unirlas!  ¡Tanto,  tanto  coma 
le  era  difícil  á  Carlos  V  igualar  en  Yuste 
las  manecillas  de  sus  relojes! 

Los  corazones,  especie  de  relojes  que 
miden  nuestra  vida  con  sus  pulsaciones^, 
también  al  unirse  suelen  adelantar  uno  y 
atrasar  otro. 

Sin  embargo,  es  fuerza  confesar  que  el* 
8ér  humano  hace  lo  posible  por  engafiarse- 
á  sí  mismo,  fingiendo  creer  en  muchas  co-^ 
sas  que  de  seguro  no  cree. 

Hace  poco  tiempo  oimos  algo  acerca  de^ 
esto  á  una  señora  á  quien  se  concede  ta- 
lento, y  sobre  todo  originalidad. 

Mezcla  su  carácter  de  la  gravedad  pro- 
funda del  filósofo  escéptico  y  de  la  super- 
ficialidad risueña  de  la  niña  mimada,  logra 
ejercer  un  verdadero  atractivo  sobre  cuan- 
tos la  rodean,  con  esa  variedad  que  im- 
prime á  su  conversación  y  á  sus  senti- 
mientos; variedad  ¡ay!  que  acaba  por  ser 
lo  único  bello  de  la  vida,  pues  el  pensa-^ 
miento  va  hacia  lo  nue^o  como  la  llama 
hacia  lo  infinito. 

Esta  mujer,  que  ha  conservado  siempre 
su  corazón  á  cubierto  de  las  grandes  im-^ 
presiones,  gracias  á  su  especial  filosofía^ 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  119 

tuvo  la  suerte  de  enamorarse  de  un  hom- 
bre de  corazón  y  de  talento  que  á  su  vez. 
la  amaba. 

Queriendo  huir  de  su  propio  sentimien- 
to, nuestra  original  amiga  le  hizo  esta  pro- 
posición: 

— Amigo  mió,  no  empecemos  por  enga- 
ñarnos, prometiéndonos  un  amor  eterno j 
la  palabra  siempre  no  tiene  acepción  posi- 
ble, porque  en  la  vida  todo  es  limitado,  y 
siempre  es  lo  infinito.  Decidme  que  me. 
amáis  hoy^  y  no  protestaré;  pero  no  me  ha- 
bléis del  porvenir,  tan  oscuro  para  vos  co- 
mo para  mí. 

— Sea — contestó  él — y  tenéis  razón;  de- 
cir siempre  es  decir  un  absurdo,  porque  es 
afirmar  lo  imposible;  hoy  os  amo;  el  di^ 
en  que  este  amor  vuelva  á  ser  amistad,  os 
lo  diré  tranquilamente. 

Pasó  algún  tiempo;  aquella  impresiooi 
simpática  fué  cambiando  en  un  verdadero 
amor;  el  alma  de  aquella  mujer  sintió  la 
sed  de  lo  eterno,  la  ambición  de  felicidad- 
infinita  que  pone  en  los  labios  humanos  la 
palabra  ¡siempre!  y  ella,  la  que  se  reia  in- 
crédula de  esa  palabra;  la  que  se  burlaba^ 
de  esas  promesas,  especie  de  lazos  con  que 
anhelamos  retener  la  dicha  que  se  nos  va 
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con  la  vida;  la  que  protestaba  contra  ese 
engaño  del  porvenir;  la  que  decia  que  el 
siempre  era  una  letra  girada  por  la  ilusión 
y  protestada  por  el  desengaño,  ¡oh,  peque- 
neces del  corazón  humano!  con  lágrimas, 
-inás  bien  en  el  corazón  que  en  los  ojos, 
pidió  al  hombre  á  quien  amaba  esa  dulce 
promesa  que  parece  abarcar  toda  la  vida; 
le  suplicó  el  siempre  como  una  necesidad 
<ie  su  dicha,  y  cuando  le  oyó  decir  la  anhe- 
lada frase,  que  ella  voluntariamente  habia 
desterrado,  cuando  el  siempre  vibró  entre 
una  promesa  de  amor  en  los  labios  queri- 
dos, le  faltó  poco  para  llorar  de  alegría, 
porque  le  pareció  que  renacia  á  una  nueva 
vida,  donde  todo  era  calor,  entusiasmo, 
^generosidad  y  ventura.  ¡Quién  sabe,  sin 
embargo,  cuándo  estaba  más  cerca  de  la 
"Verdad! 

Pero  esto  prueba  lo  que  decíamos  antes: 
|la  necesidad  de  engañarnos  á  nosotros 
mismos  para  endulzar  las  asperezas  de  la 
Tida! 

¡El  que  ha  dicho  que  los  hombres  eran 
unos  niños  grandes,  lo  entendía! 

Hay  algo  de  juego  en  todas  nuestras 
fórmulas,  y  acaso  en  todos  nuestros  senti- 
jnientos. 
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Todos  sabemos  la  cantidad  de  verdad 
que  se  encierra  en  una  frase  social,  en  una 
alabanza  obligada,  y  sin  embargo,  ¡la  oimos 
con  gusto! 

¡Qué  árida,  qué  triste,  qué  fria,  que  indi- 
ferente aparecería  la  sociedad  en  que  sólo 
se  manifestase  la  verdad,  lo  posible!...  ¡Se- 
ria la  fábula  en  acción  de  una  novela  rea- 
lista, el  esqueleto  descarnado  que  inspira 
horror! 

Pero,  ¿á  dónde  vamos  á  parar? 

DeciaUiOS  que  Luisa  estaba  enferma. 

Eugenia,  que  babia  vivido  completa- 
mente aislada,  con  sus  recuerdos  y  sus  es- 
peranzas por  única  compañía,  habia  roto 
el  círculo  de  hielo  que  parecía  envolverla, 
para  dejar  llegar  al  lado  de  la  niña  enfer- 
ma á  los  que  se  interesaban  por  su  salud, 
que  podían  al  mismo  tiempo  alegrarla  y 
distraerla.  Olvidándose,  como  siempre,  de 
sí  misma,  sólo  en  Luis  pensó;  y  no  tenien- 
do como  no  tenia  amigos,  sólo  aquellos  á 
quienes  Luisa  conocia,  por  haberles  visto 
en  casa  de  Julia,  visitaron  su  casa. 

Eugenia  hubiera  hecho  mejor  permane- 
ciendo aislada. 

Los  que  se  llamaban  sus  amigos  procu- 
raron iniciarla   en  los  .misterios  del  trato 
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social  que  la  eran  desconocidos,  porque  la 
sociedad  los  vela  hipócrita  con  el  velo  de 
las  apariencias. 

Uno  la  hizo  saber  que  se  la  llamaba  or- 

fullosa  y  se  murmuraba  de  su  altivez  allí 
onde  no  se  la  conocía,  y  por  consiguiente 
era  imposible  que  hubieran  podido  apre- 
ciar las  condiciones  de  su  carácter;  otro, 
siempre  con  buena  intención,  la  dio  á  co- 
nocer las  dudas  que  habia  de  que  el  cua- 
dro La  Esperanza  hubiese  sido  hecho  por 
ella;  otro...  pero  es  inútil  proseguir:  cual- 
quiera persona,  con  poco  que  haya  vivido, 
sabe  lo  que  los  amigos  dicen  en  estas  oca- 
siones... En  cuanto  á  los  enemigos,  son 
menos  temibles  porque  están  más  lejos. 

Eugenia  sufria  esa  amargura  de  las  pri- 
meras dudas,  á  nada  comparable,  que  ca- 
yendo sobre  el  corazón  le  endurece  para 
las  luchas  de  la  vida. 

Y  preciso  es  confesar  que  la  sufria  con 
valor. 

Hay  seres  que  nacen  predispuestos  á 
vencer  en  ese  combate  incesante  que  les 
presenta  el  destino. 

Y  después  de  todo  no  deben  quejarse: 
hay  más  grandeza  en  sufrir  que  en  vivir 
en  esa  especie  de  limbo  que  se  llama  indi- 
lerencia. 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  123 

No  sólo  la  hacían  sufrir  los  extraños:  el 
estado  de  Luisa  era  su  mayor  tormento. 

El  carácter  caprichoso  de  la  pobre  niña^ 
alterado  por  la  enfermedad,  se  habia  vuelta 
verdaderamente  insoportable. 

Lloraba  por  todo  y  de  todo;  se  negaba  á 
dar  explicación  alguna  de  lo  (jue  sentia;  se 
quejaba  sin  cesar,  y  Eugenia,  amándola 
como  una  madre,  llegó,  sin  embargo,  á  no 
poderla  sufrir. 

— Pero  Luisa  mia — la  decia  un  dia  enj 
que  el  llanto  de  ésta  formaba  ya  un  plañi- 
dero y  monótono  murmullo  en  fuerza  de 
ser  repetido; — ¿no  seria  más  justo  llorar 
una  sola  vez,  sabiendo  por  qué,  que  no  fa- 
tigarse  con  un  lloro  inútil  y  enojoso,  que 
acaba  por  no  interesar  á  nadie? 

— Es  claro,  ¡como  que  nadie  me  quiere!..^ 

— No  es  eso:  es  que  el  cariño  no  es  un 
sentimiento  fijo  é  inmutable,  sino  que  cam- 
bia á  medida  que  sabemos  hacernos  más  d 
menos  agradables.  Todos  los  afectos,  hasta 
el  paternal,  que  es  el  que  más  se  aproxima 
al  divino,  son  susceptibles  de  alteraciones^ 
según  la  persona  querida  sepa  acrecerlo  ó 
llegue  á  disminuirlo... 

^  —Si  mi  madre  viviera,  su  cariño  no  cam- 
biaria... 
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— Yo  te  quiero  como  ella,  y  sin  embargo, 
te  confieso  que  hay  momentos  en  que  de- 
jarían de  verte  sin  pena. 

— ¡Pues  vete,  vete!  De  todos  modos,  yo 
sé  que  no  tengo  á  nadie!... 

— ¡Qué  niña  eres!  ¡Qué  niña  tan  capri- 
chosa é  informal!  ¡Que  no  tienes  á  nadie! 
¿T  á  quién  crees  tú  que  tenemos  cada  cual? 
Pues  mira,  por  toda  compañía  tenemos 
nuestra  razón,  nuestra  inteligencia,  nues- 
tras virtudes;  tres  elementos  que  nos  con- 
quistan, si  sabemos  utilizarlos,  el  afecto  y 
la  consideración  de  todos,  única  cosa  que 
debemos  y  podemos  esperar... 

—  Pues  yo,  no  necesito  el  cariño  de 
nadie... 

— Luisa  mía,  hé  ahí  otra  cosa  que  no 
puede  afirmarse;  necesitamos  siempre  á  los 
demás... 

— ¿Y  qué  tienen  que  ver  en  que  llore  ó 
no,  ni  qué  me  importa  lo  que  digan? 

— ¡Oh,  ya  lo  creo  que  te  importa!  No  lo 
verás,  pero  sentirás  sus  efectos. 

— ¡Yo!^ 

— Sí,  tú;  mira:  los  caprichos,  las  manías 
de  tu  carácter,  acabarán  por  alejar  á  todo 
el  mundo  de  tu  lado,  y  se  alejarán  no  por- 
que tu  pena  les  importe  en  lo  más  mínimo^ 
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sino  porque  se  fastidiarán,  y  la  muerte  de 
toda  afección  empieza  por  el  fastidio.  Tá 
crees  hacerte  muy  sentimental,  muy  inte- 
resante, con  ese  llanto  continuo,  y  deba 
desengañarte.  Como  no  es  posible,  porque 
Dios  ha  querido  que  no  lo  sea,  que  el  ser 
humano  tenga  esa  exquisita  sensibilidad 
que  le  haria  recoger  para  sí  todas  las  pe- 
nas, ni  sentir  una  eternamente,  nadie  atri- 
buye á  ternura  de  corazón  ese  sentimenta- 
lismo, sino  á  monomanía  ridicula... 

— Pues  que  me  dejen  sola,  y  lloraré  ó 
nó,  según  me  parezca. 

— ¡Pero  si  eso  no  es  posible!...  El  que  te 
quiera  como  yo,  empezará  por  impresio- 
narse con  tu  llanto,  y  así,  violento,  agita- 
do, siguiendo  en  sus  distintas  fases  esa 
inexplicable  pena,  acabará  por  adquirir  una 
crispacion  nerviosa  á  cada  explosión  de  tu 
dolor,  que  le  hará  alejarse  de  tí,  aunque 
sufra  en  ello:  el  que  no  te  quiera,  ese... 
perdóname,  hija  mia,  pero  ese  ¡se  reirá  de 
tí!...  En  cuanto  á  los  indiferentes,  te  oirán 
llorar  lo  mismo  que  oyen  las  olas  estre- 
llarse en  la  playa!... 

— Pues  te  digo  que  no  me  importa—» 
contestó  Luisa  llorando  otra  vez — ni  quie- 
ro saberlo. 
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— Mira,  hija  mia,  hay  dos  tipos  en  nues- 
tro sexo  que  se  hacen  insoportables  á  todo 
«el  mundo:  la  mujer  fuerte  y  la  mujer  llo- 
rona. La  primera,  que  alardea  de  virtudes 
inflexibles,  que  se  cree  vencedora  de  todas 
las  pasiones,  y  que  se  impone  como  juez  á 
las  demás,  demuestra  un  corazón  duro, 
una  razón  íria,  y  se  hace  odiosa:  en  cuanto 
á  la  otra,  no  demuestra  alma,  ni  corazón, 
ni  sentimientos,  sino  una  vulgaridad  des- 
leida  en  sensiblería,  que  se  hace  ridicula, 
y  una  pequenez  de  facultades  que  no  le 
permiten  ni  siquiera  ver  la  vida  tal  co- 
mo es. 

— Pues  mira,  tal  cual  soy  he  de  ser,  y 
no  te  canses  en  decirme  otra  cosa. 

— Eso  no  es  exacto:  eres  bonita,  y  aca- 
barás por  parecer  fea;  eres  delicada,  y  pa- 
recerás vulgar;  eres  discreta,  y  parecerás 
tonta. 

una  visita  que  anunciaron  á  Eugenia  le 
impidió  proseguir,  con  gran  contentamien- 
to de  Luisa,  que  como  toda  niña  capricho- 
sa, no  gustaba  de  oir  verdades. 
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CAPITULO  XI. 


Dobles  efectos. 


Uno  de  los  que  con  más  frecuencia  visi* 
taban  á  Eugenia  era  Lutgardo  Arce,  y  nada 
más  natural  que  estas  pruebas  de  afecto 
tributadas  en  la  enfermedad  de  Luisa,  á  la 
cual  demostraba  una  viva  simpatía.  Euge- 
nia estimaba  esta  deferencia  con  la  grati- 
tud exagerada  que  formaba  la  base  de  su 
carácter,  y  creia  hallar  en  la  asiduidad  de 
Lutgardo  la  prueba  de  que  existe  la  amis- 
tad desinteresada  que  niegan  los  pesimistas. 

Franca  y  leal,  no  dudaba  de  los  senti- 
mientos que  se  la  ofrecian;  incapaz  de  fin- 
gir los  suyos,  no  sospechaba  el  fingimiento 
en  los  de  los  demás. 

En  cuanto  á  Luisa,  era  feliz  viendo  á 
Lutgardo  á  su  lado,  y  lo  recibia  con  una 
sonrisa  que  tenia  más  valor,  puesto  que 
raras  veces  la  formaban  aquellos  labios, 
pálidos  como  los  jazminez,  que  sólo  se  en- 
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treabrian  para  dar  quejas  ó  exhalar  so- 
llozos. 

Sin  embargo,  este  reflejo  de  contento  se 
apagaba  muy  pronto,  al  ver  la  indiferencia 
de  Lutgardo  y  su  vehemente  expresión  de 
simpatía  para  con  Eugenia. 

Un  dia  ésta  habia  tenido  necesidad  de 
salir  de  la  salita  en  que  Luisa  se  hallaba, 
por  breves  instantes,  y  Lutgardo  llegó  en 
aquel  momento. 

Luisa  levantó  la  cabeza  con  una  leve 
exclamación,  que  así  podia  ser  de  sorpresa 
como  de  alegría,  y  un  sonrosado  ligero  cu- 
brió sus  mejillas. 

— ¿Cómo  está  Vd.? — la  preguntó  Lut- 
gardo, sin  emoción  alguna. 

— Estoy  mejor — balbuceó  la  pobre  niña^ 
que  temblaba. 

Lutgardo,  sin  ceremonia,  ocupó  un  asien- 
to á  su  lado. 

— Usted  no  se  pone  buena — le  dijo — 
hasta  que  no  siga  mis  consejos. 

—¿Cuáles? 

— Vivir  como  las  gentes,  y  no  como  las 
sombras;  comer,  reir,  pasear,  en  fin  vivir, 
lo  que  se  llama  vivir. 

— Si  pudiera... — murmuró  Luisa. 

Una  tristeza  infinita  reflejaron  los  ojea 
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de  la  niña  enferma,  que  sin  duda  creyó  quo 
iba  á  oir  otras  palabras,  y  ocultando  el  ros- 
tro  entre  sus  manos,  con  un  movimiento 
convulsivo,  rompió  á  llorar. 

— Pero,  ¿qué  es  eso? — dijo  sorprendida 
Lutgardc — ¿qué  le  pasa  á  Vd.? 

Luisa  siguió  llorando. 

— ¡Bab!  pues  si  llora  Vd.  me  voy;  no 
puedo  resistir  el  llanto,  que  me  crispa  los 
nervios. 

— ¡Ab,  sí! — dijo  Luisa  entre  sollozos; — 
no  puede  sufrirlo,  pero  da  motivo  para  él. 

— ¡Yo!  exclamó  Lutgardo  con  perfecto 
asombro — ¡Yo! 

— Pues  bien,  ¿qué  importa  decirlo,  si  al 
fin  se  ba  de  saber?  lloro  por  su  indiferencia 
conmigo,  por  su  desvío,  porque  nada  de  lo 
que  me  decia  era  verdad. 

— ¡Bab,  bab!  Pues  no  lo  toma  VJ.  poco 
por  lo  serio!  ¿Qué  es  lo  que  be  becbo  yo^, 
vamos  á  ver?  La  be  dicbo  que  me  gustaba, 
mucbo,  y  era  verdad;  que  la  amaba,  puede- 
ser;  pero  después,  Vd.  se  ba  puesto  enfer-^ 
ma,  no  se  la  puede  bablar  sin  bacerla  llo- 
rar, y  francamente,  Luisa,  ni  yo  puedo  ba- 
cer  el  sentimental,  ni  llorar  con  Vd.  Pón- 
gase Vd.  buena,  y  luego  veremos. 

— Buena  ó  enferma — dijo  Luisa  con  dig- 

(9) 
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midad — desde  este  momeuto  le  ruego  que 
mo  vuelva  á  ocuparse  de  mí. 

— Pero  ¿es  posible?  ¿Se  enfada  Vd.  por- 
que deseo  su  salud? 

Eugenia  llegó  en  aquel  momento.  No 

extrañó,   no  pudo  extrañar  el  ver  llorar  á 

Luisa,  porque  era  tnn   continuo  el  llanto 

-^en  la  pobre  niña,   que  lo  excepcional  más 

bien  podia  ser  hallarla  tranquila. 

Como  Lutgardo  hablaba  sin  alteración, 
y  algunas  de  las  últimas  palabras  de  éste, 
-que  oyó  confusamente  Eugenia,  alejaban 
«4e  ella  la  idea  de  lo  que  había  sucedido,  no 
.  sospechó  siquiera  que  por  aquella  vez  al 
^anénos,  Luisa  tenia  razón  en  llorar. 

Es  decir,  tenia  razón,  si  se  atiende  á  la 
debilidad  de  su  carácter,  á  su  edad  y  á  lo 
poco  que  conocia  la  vida,  pues  no  creemos 
razonable  que  la  ingratitud,  la  burla  de  un 
hombre,  se  pague  con  llanto,  cuando  apé- 
mas  merece  desprecio. 

Comprendemos  que  la  mujer  llore  por 
exceso  de  sentimiento:  el  llanto  es  la  ter- 
nura del  alma,  desleída  misteriosamente 
para  hacerse  palpable  á  nuestros  sentidos; 
pero  le  negamos  ese  derecho  cuando  se 
"trata  de  sentir  una  ofensa. 

Si  esto  hubiese  hecho  Luisa,  si  tranqui- 
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la,  digna  y  serena,  aunque  tuviese  la  muer- 
te en  el  alma,  hubiese  arrojado  de  su  casa 
á  Lutgardo  á  presencia  de  su  hermana,  di- 
ciendo sencillamente  la  verdad  de  lo  ocur- 
rido, habria  evitado  muchos  males;  pero 
no  supo  hacerlo. 

Como  muchas  mujeres,  sintió  el  látigo 
del  desprecio  de  un  hombre  cruzar  su  ros- 
tro, y  en  vez  de  erguirse  altiva  y  digna 
para  castigar  la  ofensa,  se  inclinó  para 
ocultarla;  lloró  en  vez  de  herir  á  su  vez,  y 
Eugenia,  equivocándose  también,  ayudó  á 
hacer  más  imposible  la  reacción  de  Luisa 
hacia  su  dignidad,  única  salvación  que  se 
le  ofrecia. 

— ¡Otra  vez  llorando! — le  dijo  al  sentar- 
se á  su  lado; — hoy  parecías  más  tranquila: 
¿qué  ha  pasado,  pues? 

— Que  la  he  aconsejado  que  se  cuide^ 
que  coma,  que  pasee  y  que  duerma — dijo 
Lutgardo  con  indiferencia; — pero,  según 
veo,  hoy  está  muy  nerviosa  Luisita. 

— ¡Hija  mia,  por  Dios! — dijo  Eugenia 
con  tristeza  y  dulzura — te  haces  tú  daño  y 
me  lo  haces  á  mí:  ¡no  sabes  qué  pena  me 
dá  el  verte  llorar!...  Es  incomprensible 
para  mí  cómo  se  puede  llorar  contínua- 
unente,  cuando  tanto  se  sufre  con  ello. 
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— ¡Como  til  no  tienes  motivos!».. — dijo 
entre  sollozos  Luisa. 

— ¡Para  llorar  no,  para  sentir  sí!  ¡Aun- 
que sólo  fuese  el  de  verte  enferma,  siempre^ 
seria  muy  poderoso! 

— ¿Y  qué  te  importa  que  yo  sufra? 

Eugenia  no  contestó,  pero  tomó  la  mano 
de  Luisa  y  la  estrechó  en  las  suyas. 

— ¡Luisa  mia,  dejemos  esto!  además  de 
hacerte  daño,  molestamos*  á  Lutgardo,  que 
mira  cómo  se  aburre. 

— Si  no  fuera  por  Vd. — dijo  Lutgardo 
con  toda  la  inconveniencia  que  dá  á  veces, 
no  tanto  la  falta  de  talento,  como  la  poca 
costumbre  de  dominarse — no  vendrin  aquí; 
pues  el  ver  á  Luisa  siempre  así  ataca  á  los 
nervios. 

Luisa,  instintivamente,  y  como  impulsa-1 
da  por  ese  movimiento  del  corazón  que 
nada  puede  contener,  levantó  la  cabeza  y 
dijo  lentamente  á  Lutgardo: 

— Yo  estoy  en  mi  casa,  siento  aburrir  á 
los  que  vienen  á  ella,  pero  tienen  la  liber- 
tad de  no  venir. 

— ¡Luisa!... — exclamó  Eugenia  en  tono 
de  reconvención. — ¡Luisa!...  ¡por  Dios! 

— ¡Bah!  ¡Quién  hace  caso  del  mal  bu- 
nker de  un  enfermo!    ¡Ya  sabemos  lo  que 
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son  esas  cosas!  Además,  Vd.  que  es  la  her- 
mana mayor,  y  por  consiguiente  la  señora 
de  la  casa,  no  me  ha  despedido. 

— Mi  hermana  tampoco;  dispénsela  Vd. 
si  ha  podido  ofenderle.,,  ¡está  enferma! 

— ¡Yo  no  me  he  ofendido!  Lo  que  deseo 
8S  que  Luisa  se  ponga  buena  pronto. 

Luisa,  como  avergonzada  de  su  pasado 
arrebato,  guardó  silencio. 

Lutgardo,  cual  si  hubiese  estado  solo^ 
siguió  hablando  y  mirando  á  Eugenia  coa 
esa  insistencia  que  llega  á  ser  grata,  por- 
que fácilmente  se  confunde  con  el  interés, 
siendo  así  que  apenas  revela  el  capricho. 

Luisa  seguia  con  ¡os  ojos  fijos  los  movi- 
mientos, las  sonrisas  de  Lutgardo,  cada 
^ez  que  los  hermosos  ojos  de  éste,  fijos  ea 
Eugenia,  brillaban  con  ese  reflejo  que  pa- 
rece irradiar  del  alma. 

— ¡Así  me  ha  mirado  á  mí!  pensaba  la 
|)obre  niña. 

Cuando  una  sonrisa  jugaba  en  los  labios 
de  aquella  boca,  que  hubiera  dado  celos  á 
Apolo,  tanta  era  su  belleza,  la  triste  enfer- 
ma murmuraba: 

— ¡Así  sonreía  conmigo! 

Y  al  ver  los  movimientos  ligeros  y  gra- 
ciosos, como  los  del  tigre,  de  aquella  cabe- 
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za  á  lo  Van-Dick;  al  mirar  aquellas  manos^  >] 
perfectas  que  jugaban  con  los  dibujos  que 
Eugenia  iba  esparciendo  en  una  mesita. 
colocada  cerca  de  ella  para  elegir  el  que 
necesitaba;  al  escuchar  aquellas  frases  di- 
chas á  media  voz,  que  hacian  teñirse  de 
rosa  las  mejillas  de  su  hermana,  Luisa  sen- 
tia  una  angustia  infinita,  un  dolor  supre- 
mo,  y  sin  embargo,  no  tenia  valor  para 
alejarse  de  allí  ni  para  cerrar  los  ojos  si-^ 
quiera. 

Eugenia  en  cambio,  sin  sospechar  lo  que 
su  hermana  sufria,  sentia  una  dicha  vaga 
y  dulce,  que  no  se  explicaba,  al  oir  á  Lut- 
gardo,  al  verle  interesándose  en  todo  lo- 
suyo,  olvidándose  de  todo  ante  ella,  y  sia 
interrogar  su  corazón  se  dejaba  llevar  por 
el  impulso  que  un  sentimiento  nuevo  la. 
imprimía,  como  las  hojas  de  la  rosa  por  la 
corriente  del  arroyo. 

Lutgardo  era  el  único  que  entre  aquellos 
dos  electos  tan  distintos,  nacidos  de  una 
misma  causa,  se  encontraba  perfectamente 
sereno,  como  si  á  él  no  llegase  ni  el  dolor 
de  la  una,  ni  la  esperanza  de  la  otra. 
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CAPITULO  XII. 

Vulgaridad. 

Una  visita  que  llegaba,  pues  se  dan  ca- 
sos de  que  lleguen  con  oportunidad,  inter- 
rumpió el  encanto  de  Eugenia  y  el  tor- 
mento de  Luisa. 

La  visita  era  nada  menos  que  nuestra 
antigua  conocida  Julia,  con  su  invisible 
marido — invisible,  no  por  el  tamaño,  sino 
por  su  gusto  de  esconderse — D.  Pablo  Sán- 
chez, que  por  gracia  especial  la  acompa- 
ñaba. 

Doña  Julia,  pues  nos  parece  que  la  he- 
mos tratado  con  demasiada  confianza  an- 
tes, atendidos  sus  ya  respetables  años,  lle- 
gó toda  sofocada  con  el  calor,  lo  c^al  se- 
probaba  bien  por  las  gotas  de  sudor  que,, 
arrollando  en  su  morena  frente  la  ligera 
capa  de  polvos  de  arroz  que  la  cubria,  for- 
maba unos  surcos  oscuros,  nada  limpios  ni 
nada  bonitos. 
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En  cuanto  á  su  grueso  cónyuge,  necesitó 
diez  minutos  de  descanso  antes  de  poder 
dirigir  la  palabra,  con  voz  inteligible,  á  las 
dos  hermanas. 

Lutgardohizo  un  movimiento  de  disgus- 
to y  de  hastío,  en  tanto  que  Eugenia  se 
levantaba  para  recibir  á  sus  visitantes. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  Julia  á  Luisa 
con  llaneza — ¿Te  empeñas  en  no  ser  bue- 
na^... Pues  mira  que  tú  te  lo  pierdes... 

— Está  mejor — dijo  Eugenia  con  impa- 
ciencia al  oir  tan  inoportuna  pregunta. 

— Llás  vale  así;  ¡pero  no  lo  parecia!... 

— Mal  de  niña  mimada,  poquito  y  bien 
quejadito — dijo  el  Sr.  D.  Pablo,  tomando 
disiento  en  una  silla  que  era  la  mitad  más 
chica  de  lo  que  necesitaba  para  no  estar 
liaciendo  equilibrios. 

— ¡Jesús! — exclamó  Julia  encarándose 
con  Ijutgardo. — ¿Dónde  se  mete  Vd.  que 
no  se  le  vé  por  nada  del  mundo?...  Creí 
que  se  habia  muerto,  y  ya  le  iba  á  mandar 
ima  misa. 

— Pues  no  me  mande  Vd.  nada,  señora, 
porque  estoy  vivo... 

—  ¡Je!  ¡je!...  —  murmuró,  meciendo  su 
respetable  abdomen  el  Sr.  D.  Pablo — vive 
y  bebe,  como  decia  no  sé  quién;  ¡porque 
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anoche  se  tuvo  una  buena  bromita! 

— ¡Bah! — contestó  con  disgusto  Lutgar- 
do,  que  enrojeció  hasta  lo  blanco  de  los 
ojos. 

— ¿Sí? — preguntó  sin  darse  cuenta  de 
ello  Eugenia. 

— Son  cosas  de  D.  Pablo  —  dijo  Lut- 
gardo. 

— ¡Cosas  mias!...  ¡No  lo  crea  Vd.!  Esta 
mañana  á  las  seis  mandé  llamar  á  mi  bar- 
bero, porque  tenia  que  ir  á  un  entierro  y 
necesitaba  afeitarme  temprano,  y  me  dije- 
ron que  no  podia  ir  porque  habia  pasado 
la  noche  con  Vd.  de  broma...  Vamos,  segui- 
remos llamándolo  así... 

— Lo  han  engañado  á  Vd. — contestó  de 
mal  humor  Lutgardo. 

— Pero  hombre,  ;qué  tiene  de  particular? 
preguntó  el  comedido  D.  Pablo. — Los  jó- 
venes han  de  divertirse,  ¡qué  diablos!  Eso 
no  es  un  pecado...  ¡Ojalá  pudiera  yo!... 
¡Já,  já,  já!...  ya...  ¡Estoy  muerto,  sí  señor, 
muerto!... 

— Repito  que  no  es  verdad... 

— No  se  enfade  Vd.,  querido...  precisa- 
mente nada  más  fácil  que  eso,  ahora  que 
tienen  los  jóvenes  de  buen  humor  tanto 
círculo  de  recreo  donde  esparcir  el  ánimo  y 
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alegrar  el  espíritu,  adorando  á  Santa  Man- 
zanilla^ San  Pedro  Jiménez  y  tantos  santos 
como  tiene  el  almanaque  de  Baco!... 

— Señor  D.  Pablo,  si  ha  pensado  usted 
molestarme  diciendo  eso  delante  de  estas 
señoras,  se  equivoca;  porque  ni  es  verdad^ 
ni  me  importa  que  se  diga — contestó  es- 
tallando en  su  mal  humor  Lutgardo. 

— A  Vd.  no  le  importa  nada — dijo  Julia. 

— ¡Ya  se  ve  que  no! 

— Es  claro,  tiene  el  mundo  por  suyo... 

— Ya  se  vé  que  sí...  y  mucho  más  si  hay 
quien  se  ha  propuesto  darme  á  mí  un  mal 
rato. 

— Si  Vd.  no  se  los  toma — dijo  Julia. 

— ¡Ya  lo  creo  que  no!... 

— Pues  yo  creo  que  se  debe  atender  siem- 
pre á  lo  que  digan. 

— Señora,  dejemos  eso  y  hablemos  de 
otra  cosa.  Yo  no  pregunto  á  nadie  lo  que 
debo  hacer — dijo  perdida  la  paciencia  Lut- 
gardo. 

Julia  se  puso  encendida  de  rabia  ó  de 
vergüenza;  D.  Pablo  se  echó  á  reir,  como 
si  hubiera  oído  una  gracia,  y  Eugenia  pa- 
lideció densamente:  Luisa  tenia  el  rostro 
oculto  entre  las  manos. 

— La  culpa  tengo  yo  que  me  intereso 
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por  quien  no  lo  merece... — dijo  Julia  en 
son  de  broma. 

— Pues  no  se  interese  Vd. — interrumpió 
bruscamente  Lutgardo — y  ganaré  en  ello 
mucho. 

— Vamos,  ¡si  no  era  verdad!....  —  dijo 
D.  Pablo. 

— Como  Vd.  quiera:  no  he  de  ocuparme 
en  desmentirlo... 

— Luisa,  hija  mia,  ¿quieres  algo? — pre- 
guntó Eugenia  que  deseaba  cortar  aquella 
inconvenientísima  con  versación. 

—  Quisiera  acostarme... — La  cabeza  me 
duele  mucho... 

— Con  permiso  de  Vds. — murmuró  Eu- 
genia— voy  á  acostarla;  ¡como  son  de  con- 
fianza!... 

— ¡Pues  no  faltaba  más! — dijo  Julia; — 
¿quieres  que  vaya  contigo? 

— No,  gracias;  voy  con  Eugenia. 

— Espera  un  poco:  avisaré  que  cierren 
el  balcón,  y  vendré  á  darte  el  brazo... 

— Señora — dijo  D.  Pablo  levantándose^ 
¡aquí  está  el  mió!...  ¡i  or  vida  de  los  mo- 
ros!... ¡A  ver  cuándo  se  pone  Vd.  buena^ 
que  esto  se  vá  haciendo  pesado! 

Luisa  se  despidió  con  voz  débil,  y  salió 
apoyada  en  el  brazo  de  D.  Pablo,  precedi- 
da de  Eugenia. 
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Apenas  el  último  pliegue  de  su  vestido 
desapareció  en  el  corredor,  Julia  se  volvió 
bruscamente  hacia  Lutgardo  y  le  preguntó 
é  media  voz: 

— ¿Podré  saber  qué  te  propones  con  no 
ir  á  verme?  Te  he  estado  esperando  tres 
dias  y  he  venido  aquí  porque  sabia  que  te 
encontraria. 

— Has  hecho  muy  mal;  porque  cuando 
yo  no  quiero  que  se  me  encuentre  es  inútil 
buscarme. 

— Quiere  decir  que  no  te  importa  que 
yo  te  espere,  que  yo  sufra... 

— ¿A  mí?...  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver 
con  eso?  Ya  te  he  dicho  que  me  dejes  en 
paz,  y  que  no  tengo  gana  de  explicacio- 
nes. 

— ¡La  culpa  tengo  yo  por  haberte  creído! 

— Pues  yo  ¿qué  te  he  anunciado?  Va- 
mos, habla  de  otra  cosa  y  no  me  canses... 

— ^le  está  Vd.  faltando,  y  yo  tengo  díi^- 
nidad. 

— ¿Qué  demonios  dices  que  tienes? 

—¿Se  burla  Vd.? 

— Vaya,  ¡déjame  en  paz!... 

— ¡Usted  ha  jugado  con  mi  corazón  co- 
mo un  niño  con  una  carretilla,  que  la  tira 
cuando  no  le  sirve!... 
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— En  fiü,  señora,  si  Vd.  no  me  hubiera 
buscado,  yo  bien  tranquilo  me  estaba... 

— ¡Ay!  ¡qué  infamia!  ¡Ahora  me  echa 
Vd.  en  cara  mi  amor!... 

— ¡Qué  amor  ni  qué  calabazas!...  Pues 
hombre,  ¡estaría  bueno  que  tuviese  uno 
que  dar  cuenta  de  todas  las  tonterías  que 
dice  en  su  vida!...  Lo  mismo  que  Luisa^ 
que  toma  en  serio  el  que  se  la  mire...  ¡y 
lloriquea  y  se  muere! 

— ¡Eso  eran  tonterías,  pero  esto  no!  Es 
Vd.  un  monstruo,  un  infame...  No  quiero 
nada  con  Vd.;  y  en  prueba  de  ello,  mire 
Vd.  lo  que  hago  con  su  retrato...  Y  Julia, 
levantando  su  ampulosa  túnica  de  seda, 
sacó  una  fotografía  del  bolsillo,  y  mostrán- 
dola á  Lutgardo,  la  rompió  en  pedazos. 

— Pues  me  hace  Vd.  un  favor — repuso 
tranquilamente  Lutgardo — porque  preci- 
samente era  muy  mal  retrato. 

— Hágase  Vd.  otro  mejor  para  Eugenia. 

— Ya  lo  creo  que  lo  haré... 

— También  ella  puede  retratarle  á  Vd. 

— Y  me  retratará... 

— Buen  provecho.  No  vuelva  Vd.  á  acor- 
darse de  mí  en  su  vida... 

— ¡En  eso  estaba!... 

Julia  pasó  el  pañuelo  por  sus  ojos  y  en- 
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jugó  un  llanto  que,  á  la  verdad,  no  se  ha- 
bía visto  en  ellos. 

En  aquel  instante  Eugenia  y  D.  Pablo 
volvian. 

— Ustedes  perdonarán — dijo  Eugenia; 
— pero  á  mi  pobre  Luisa  le  dio  un  mareo... 
no  sé  lo  que  tiene,  pero  yo  creo  que  no  es 
cosa  tan  leve  como  el  médico  dice..; 

— El  calor — dijo  Lutgardo. 

— Es  particular — pensó  Eugenia; — pa- 
recía que  lloraba  Julia;  ¿por  qué  hará  llo- 
rar á  todas  las  mujeres  Lutgardo?... 

Julia  se  levantó,  y  ofreciéndose  para  lo 
que  fuera  útil,  salió  con  D.  Pablo. 

Lutgardo  se  despidió  también,  y  dijo  á 
Eugenia. 

— ¡Gracias  á  Dios  que  me  dejan  en  paz 
para  no  pensar  más  que  en  Vd!... 

Salió  después  de  haber  dicho  estas  pa- 
labras, completamente  inexplicables  para 
Eugenia. 
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CAPITULO  XIII 


Vacío  del  alma. 


Imposible  seria  expresar  lo  que  sufría 
Luisa  después  de  haber  oido  á  Lutgardo. 
Nada  hay  comparable  á  ese  vacío  que  deja 
en  el  alma  la  esperanza  que  se  desvanece, 
la  ilusión  que  se  deshace  como  la  corona 
de  nieve  de  una  roca  á  los  primeros  rayos 
del  sol. 

Es  el  enfriamiento,  la  amargura,  la  sen- 
sación penosa  de  una  disgregación  del  ser, 
la  sombra  que  cae  sobre  un  espacio  antes 
límpido,  empañándole  para  siempre.  Nada 
más  delicado,  más  bello,  más  dulce  que  la 
primera  aspiración  de  dicha  que  se  des- 
pierta en  el  alma. 

Buscad  lo  más  frágil,  lo  más  aéreo,  lo 
más  gracioso,  lo  más  impalpable  de  cuanto 
flota  sobre  la  vida,  cerniéndose  en  luz,  en 
perfumes,  en  colores  ó  en  brumas,  y  nada 
igualará  á  ese  sueño  gentil  donde  pasan 
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tomando  forma  virginales  deseos,  aspira- 
ciones vagas,  delirios  sin  objeto,  que  se 
desvanecen  en  una  nebulosidad  sin  contor- 
no, vaga,  ideal,  purísima,  especie  de  fan- 
tasma que  hace  y  deshace  nuestra  fantasía, 
como  podria  un  niño  hacer  flores  de  espu- 
ma que  el  viento  deshiciera. 

Luisa  no  definia  sus  impresiones,  pero 
sentíase  morir  con  ellas.  De  tal  modo  el 
espíritu  de  la  pobre  enferma  habíase  ape- 
gado al  afecto  primero  que  habia  sentido, 
que  al  separarlo  de  él  quedaba  sin  fuerza 
para  soportar  por  sí  solo  el  peso  de  la  vi- 
da, y  caia  como  una  pobre  flor  cuyo  tallo 
ha  roto  el  viento,  en  la  inacción  y  el  dolor. 

— Pero,  ¿por  qué  no  hablas?— la  pregun- 
taba Eugenia  con  pena,  al  verla  una  y  otra 
hora  con  la  mirada  fija,  los  labios  nervio- 
samente comprimidos  y  las  manos  juntas 
como  una  estatua  de  la  desesperación. 

— ¿Qué  he  de  decir? 

— Lo  que  decimos  todos. 

— Es  inútil:  nada  se  me  ocurre. 

— ¿Ni  quejarte? 

— ¿Para  qué? 

— ¡No  me  quieres,  Luisa  mia!  De  otro 
modo  comprenderias  cuánto  sufro  al  ver- 
te así. 
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— ¿Qué  es  cariño? — preguntaba  la  niña 
como  delirando. 

— ¿Y  tú  me  lo  preguntas?  Cariño  es  uik 
vivo  deseo  de  ver  feliz  al  ser  querido,  de^ 
hacerle  participar  de  nuestros  goces,  de 
alejar  de  él  nuestras  penas,  de  unir  nuestra 
espíritu  al  suyo  para  dilatar  nuestros  sen- 
timientos. 

— ¡Imposible!  nada  de  eso  existe;  ¡no^ 
hay  verdad  más  que  en  el  egoismo! 

— ¡Luisa! 

— Y  bien,  ¿por  qué  se  ha  de  mentir  siem- 
pre? ¡Tú  eres  feliz,  y  lo  eres  por  tí  misma^ 
sin  ocuparte  de  que  yo  no  lo  sea! 

— ¡Luisa!  ¿Tienes  valor?... 

— No;  ni  valor  ni  deseo;  de  otro  modo^ 
yo  te  probaria  que  el  cariño  no  existe: 
¡nada  hay  verdad  en  la  vida...  nada,  más 
que  la  muerte! 

— ¡Oh!  ¡qué  peiiH.me  da  oirte!  Si  hablara 
así  un  filósofo,  un  viejo,  un  ateo... 

— Y  ¿qué  es  la  filosofía  más  que  el  co- 
nocimiento de  la  verdad,  y  qué  es  la  vejez 
más  que  el  conocimiento  de  la  vida,  y  que^ 
es  el  ateismo  más  que... 

— ¡Luisa,  no  puedo  creerme  á  mí  misma^ 
que  te  estoy  escuchando!  ¿Eres  tú,  tú  la. 
que  hablas? 

(  10) 
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—  Déjame  callar,  si  el  oirme  hablar  te 
•tisusta.  La  fe  ha  de  ser  absoluta,  ó  no 
puede  ser:  se  cree  eu  todo  ó  no  se  cree  en 
nada;  no  ha}^  término  medio,  y  yo  ni  quiero 
dudar  ni  acierto  á  creer. 

— Luisa,  no  me  explico  que  seas  tú  la 
que  habla  así...  una  niña  no  puede  tratar 
<le  cosas  que  no  entiende. 

— Por  eso  hablo  de  lo  que  entiendo. 

— ¡Tú  estás  loca! 

— ¡Ah!  ¡sí!  dices  bien;  dices  lo  que  to- 
dos... con  eso  nada  se  afirma  ni  nada  se 
oiegii,  y  se  sale  del  compromiso  de  con- 
testar. 

— Pero  es  que  en  realidad  no  te  entien- 
do. Estabas  triste,  llorosa,  inconsolable; 
ahora,  por  un  extraño  cambio,  estás  silen- 
ciosa, sombría,  desesperada...  Jamás  te  ha 
ocurrido  hablar  de  lo  que  hoy  me  hablas. 

— ¿No  has  oido  tú  ,afirmar  que  cuanto 
más  nos  alejamos  de  la  tierra,  vemos  más 
claro  en  ella?  Pues  bien;  yo,  que  voy  á 
morir  pronto;  yo,  que  he  roto  ya  con  todo 
lo  que  á  ella  me  unia,  como  rompe  un  bar- 
co la  cuerda  que  le  retiene  junto  á  la  ori- 
lla, creo  que  puedo  decir  todo  lo  que  sienta, 
y  por  eso  me  has  oido  afirmar... 

— Si  no  me  afligiera  tanto — interrumpió 
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Eugenia — el  que  pienses  en  la  muerte,  me 
reiría  de  tí;  precisamente  el  médico  te  en- 
cuentra una  gran  mejoría  hoy. 

— ¿Sí?  ¿Y  estás  tú  segura  de  que  el  m'é- 
<lico  sabe  lo  que  te  ha  dicho? 

— ¡Pues  no  ha  de  saberlo! 

— Pudiera  suceder;  porque  yo  creo  que 
«líos  ven  á  los  eufermos  como  vemos  nos- 
otros los  encajes  ó  telas  que  no  hemos  de 
comprar. 

— ¡Qué  idea! 

— ¿Te  extraña?  Pues  piensa  tú  en  lo 
que  seria  de  los  sentimientos,  y  hasta  de 
la  salud  del  médico,  si  fuera  á  impresio- 
narse ó  interesarse  por  cada  uno  de  sus 
enfermos. 

— ¡Pues  no  han  de  interesarse!  Además 
de  una  cuestión  de  humanidad  y  deber,  se 
interesa  su  amor  propio  en  vencer  el  mal, 

— En  un  enfermo  ilustre  puede  que  sí; 
pero  en  cuanto  á  mí,  ¿quién  sabrá,  ni  á 
^juién  le  importa  que  viva  ó  muera? 

— ¡Luisa! 

— Y  bien.  ¿Encontrarás  que  digo  mal  en 
esto? 

— Es  decir  que  yo... 

— ¡Tú!...  lo  sentirás  porque  eres  buena  y 
me  quieres;  ¡pero  lo  olvidarás  pronto! 
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— ¡Es  una  broma  pesada,  Luisa!  me  es- 
tás entristeciendo;  sabes  cómo  te  quiero 
yo,  y  no  debias  afligirme  así. 

— Ya  lo  sé  que  me  quieres;  pero  es  mé- 
nos  de  lo  que  tú  piensas. 

— ¿También  me  negarás  que  me  conozca 
á  mí  misma?  Si  lo  niegas,  pruebas  tengo. 

— Y  vo  también. 

—¡Tú!  ¿De  qué? 

— Dejemos  esto,  Eugenia;  estoy  can- 
sada. 

— Una  palabra  todavía:  ¿dices  que  tie- 
nes pruebas  de  que  yo  no  te  quiero? 

— De  que  no  me  quieres,  no  he  podido 
decirlo;  de  que  no  es  tanto  como  tú  supo- 
nes, sí;  porque... 

— ¿Por  qué?  Acaba. 

— Pues  bien;  porque  si  me  quisieras 
tanto,  comprenderlas  que  entre  loque  dice 
el  médico  y  digo  yo,  la  verdad  es  la  mia. 

— Y  tú,  si  rae  quisieras,  no  rae  afligirlas 
afirmando  lo  que  tanto  me  apena. 

— Vale  más  que  lo  sepas...  si  no  te  qui- 
siera, te  diría... 

-¿Qué? 

— ¡Ah!  no,  no;  porque  te  quiero...  pero 
estoy  muy  mala,  Eugenia;  hoy  apenas  pue- 
do respirar. 
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Luisa  eclió  hacia  atrás  la  cabeza  y  calló 
fatigada. 

Estaba  tan  pálida,  que  con  los  ojos  cer- 
rados y  las  manos  caídas,  como  si  no  tu- 
viesen ni  fuerza  ni  calor,  parecia  una 
muerta. 

Eugenia  se  levantó  y  se  aproximó  á 
ella. 

En  aquel  momento,  Juana,  la  vieja  cria- 
da que  hace  tanto  tiempo  tenemos  relega- 
da al  olvido,  anunció  una  visita. 

— ¡No,  no  quiero  verle! — gritó  Luisa. 

— ¿A  quién? — preguntó  Eugenia  sor- 
prendida. 

Pero  Luisa  acababa  de  desmayarse. 

Eugenia,  sin  pensar  en  otra  cosa  que  en 
su  hermana,  dio  orden  á  Juana  de  ir  á  bus- 
car al  médico,  y  apoyó  contra  unos  almoha- 
dones la  rubia  cabeza  de  la  pobre  niña, 
cuyo  cutis  dejaba  trasparentarse  las  venas 
y  tenia  el  amarillo  suave  del  marfil. 

Con  los  ojos  cerrados  y  los  labios  páli- 
dos é  inmóviles,  Luisa,  como  ya  hemos  di- 
cho, parecia  muerta:  pero  Eugenia  no  lo 
conoció,  sin  duda  por  esa  ceguedad  provi- 
dencial que  sostiene  en  nosotros  la  espe- 
ranza hasta  el  último  instante,  y  á  veces 
¡ay!  hasta  después  de  haber  terminado 
todo. 
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Eugenia  sentia  una  vivísima  pena,  una 
amargura  penosa  ante  su  hermana  enfer- 
ma; pero  confiaba  en  su  mejoría,  ó,  mejor 
dicho  no  le  ocurrió  ni  por  un  instante  que 
pudiera  morirse;  pues  para  conocer  la 
muerte  se  necesita  haberla  visto  de  cerca^. 
y  Eugenia  era  muy  niña  cuando  murieron 
sus  padres  para  fijarse  en  sus  inequívocas 
señales. 

Entre  tanto  que  Eugenia  procuraba  ha- 
cer volver  á  Luisa  de  su  desmayo,  Enrique 
Velasco,  el  que  conocimos  á  bordo  de  la 
fragata  X*",  en  la  bahía  de  Barcelona,  en- 
traba en  la  sala;  y  no  teniendo  nada  mejor 
que  hacer,  examinaba  los  cuadros,  miraba 
los  libros  que  habia  colocados  sobre  un  ve- 
lador, y  se  decia: 

— Conozcamos  el  ave  por  el  nido. 

Pero  su  examen  terminó  pronto;  la  casa 
de  Eugenia,  como  de  pobre  y  de  artista,, 
tenia  poco  supérfluo,  y  el  buen  gusto  su- 
plía con  su  agradable  sencillez  el  vacío  de 
objetos  ricos. 

El  tiempo  pasaba  y  Enrique  seguía  solo. 

El  joven  marino  pensaba  ya  en  retirar- 
se, creyendo  una  broma  pesada  tan  larga 
espera,  cuando  la  puerta  de  la  escalera  que 
Juana  habia  dejado  entornada  al  salir  á. 
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buscar  al  médico,  se  abrió  bruscamente  y 
apareció  Lntgardo. 

Al  ver  á  Enrique  de  pié  con  el  sombrero 
en  la  mano  se  detuvo  con  extrañeza;  des-- 
pues  le  preguntó: 

— ¿No  está  la  señorita  de  Oeboa? 

— No  lo  sé,  caballero;  he  venido  á  verlas 
en  nombre  de  un  amigo  mió;  pregunté  sE 
podia  recibirme,  y  una  criada  me  hizo  pa- 
sar aquí;  después  vi  á  la  misma  criada  sa- 
lir presurosa  hacia  la  calle;  nadie  se  pre- 
senta y  me  retiraba  temiendo  ser  indis- 
creto. 

— Espere  Vd.  Yo  avisaré  á  Eugenia. 

— ¿Usted?  ¿Es  acaso  de  la  familia? — 
preguntó  Enrique  dejando  el  sombrero  so- 
bre un  mueble. 

— No,  por  cierto — dijo  Lutgardo  tran- 
quilamente— pero  como  si  lo  fuera. 

Enrique  le  miró  con  fijeza. 

No  se  explicaba  cómo  aquel  joven,  tan 
extraordinariamente  simpático,  tan  elegan- 
te y  atildado,  podia  entrar  y  salir  con  tal 
confianza  en  aquella  casa,  cuando  no  era 
de  la  familia,  según  habia  dicho. 

— No  se  moleste  Vd. — se  apresuró  á  de- 
cir Enrique — la  señorita  Eugenia  estará, 
en  el  tocador  y  la  molestariamos. 
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— ¡Eugenia  en  el  tocador!  No  tal.  Es- 
tará trabajando;  no  se  mira  al  espejo  más 
<jue  lo  preciso  para  no  ponerse  el  peinado 
-en  la  oreja. 

— ¡Ah,  sí!  Me  habia  olvidado  que  es  pin- 
tora. 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡Y  qué  pintora!  Murillo 
la  hubiera  envidiado. 

— Lo  que  hace  una  bonita  mano,  parece 
más  bonito—dijo  Enrique,  que  comenzaba 
Á  fijarse  en  el  entusiasmo  de  Lutgardo. 

— No  señor,  nada  de  eso.  Precisamente 
yo  no  soy  partidario  de  las  obras  de  la  mu- 
jer, en  mi  vida  he  mirado  ninguna;  pero 
Jas  de  Eugenia  son  de  hombre;  sí  señor, 
de  hombre.  Ni  más,  ni  menos.  Voy  á  lla- 
marla. 

— Si  á  Vd.  le  parece,  la  esperaremos — 
dijo  Enrique  con  solapada  sonrisa — yo  no 
tengo  prisa  y  sentiria  molestarla. 

— Yo  tampoco  tengo;  pero  me  extraña 
que  no  haya  salido  ya.  Como  no  esté  peor 
Luisa. 

— ¿Quién  es  Luisa? 

— Una  chiquilla  enfermiza  y  fastidiosa, 
que  es  un  verdadero  castigo  para  la  pobre 
Eugenia. 


— Pero  ¿quién  es? 
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— Su  hermana. 

— ¡Ah! 

— Pues  sí;  una  niña  romántica,  insopor- 
table. ¿Pero  Vd.  no  las  conoce? 

— No  señor;  he  venido  á  M...  por  unos 
dias,  y  un  compañero  mió  me  ha  dado  el 
encargo  de  visitar  á  la  señorita  Eugenia, 
en  su  nombre. 

— ¿Y  se  puede  saber  quién  es  ese  señor? 

— ¿Por  qué  no?  D.  Ricardo  Valenzaela, 
marino. 

— No  lo  conozco.  Pero  puede  Vd.  decir 
que  ha  tenido  suerte  en  hallarme  á  mí; 
porque  de  otro  modo  no  hubiera  podido 
desempeñar  la  comisión  del  marino. 

— ¡Cómo! 

— Claro.  Eugenia  no  recibe  á  quien  yo 
no  quiero  que  reciba — dijo  Lutgardo  con 
aplomo. 

— ¿Usted? — preguntó  con  extrañeza  En- 
rique— ¿Usted?  ¡no  comprendo! 

— Sí,  yo:  ¿de  qué  se  asombra?  ¡Es  bien 
claro? 

— No  conozco  los  lazos  que  puedan  unir- 
le á  la  señorita  Eugenia. 

— ¡Pardiez!  Los  que  pueden  unir  á  un 
hombre  y  una  mujer  que  se  aman. 

— Perdone  Vd.:  ¿es  de  la  señorita  Euge- 
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nia  de  Ochoa  de  la|que  habla,  ó  hay  aquí 
un  quid  pro  qud? 

— Hablo  de  Eugenia  de  Ochoa. 

— En  ese  caso — dijo  Enrique  levantán- 
dose— nada  tengo  que  hacer  aquí.^g^? 

— ¡Diablo!  ¿Venia  Vd.  á  pedir  su  mano? 

— Venia  á  decirle  algo  que  ya  no  hay 
para  qué  decir;  aunque  en  verdad,  no  me 
explico  esto:  según  Ricardo,  Eugenia  es 
un  espíritu  serio,  una  razón  recta,  y  no 
comprendo... 

— ¿El  que  rae  ame  á  mí?...  Pues  es  fácil 
que  se  convenza....  tengo  pruebas...  y  Lut- 
gardo  comenzó  á  mirar  en  sus  bolsillos, 
cual  si  buscase  un  papel. 

— Es  inútil,  caballero,  me  basta  su  pa- 
labra; además,  no  necesito  pruebas,  no  soy 
el  interesado... 

— Es  decir,  que  hay  otro... 

— Creo  que  en  breve  no  habrá  nenguno; 
cuando  un  hombre  digno  recibe  un  desen- 
gaño así,  lo  mejor  que  puede  hacer  es  no 
volver  á  recordar  ni  el  nombra  de  la  mujer 
que  se  lo  dá. 

— ¡Já!  ¡já!  ¡já!... — interrumpió  Lutgardo 
con  descompuesta  risa; — ¡con  que  ese  se- 
ñor la  amaba,  y  esto  es  un  desengaño  do- 
loroso!... ¡Já!  ¡já!  ¡já!...  ¡Pues  ha  llegado 
tarde!... 
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— No  por  cierto;  en  amor  no  se  llega 
tarde  ni  tenoprano;  so  llega  á  tiempo.,,  ó  no 
se  llega. 

— ¿Eso  cree  Vd?... 

— ¡Con  seguridad!  El  amor  se  impone 
siempre:  no  acepta  nada  que  le  dan  hecho; 
él  lo  hace  todo... 

— Tiene  Vd.  razón,  y  debo  confesarle 
que  lo  que  más  amo  en  Eugenia  es  que  no 
se  parece  á  ninguna  mujer;  y  por  lo  tanto, 
inspira  un  amor  nuevo...  Porque  yo  estoy 
cansado  de  todo...  Ya  comprenderá  Vd. 
cuántas  mujeres  me  han  dicho  que  me 
aman  ó  me  han  amado,  no  lo  sé... 

— En  efecto — contestó  Enrique  con  ri- 
sita burlona — ya  lo  comprendo... 

— ¡Es  una  desgracia  que  no  lo  dejen  á 
uno  vivir!..,  Y  son  tan  exigentes,  tan  ce- 
losas... 

— ¿Eugenia  también? 

— Ya  lo  creo,  ¡más  que  todas!... 

— Pues  amigo  mió,  agradezco  á  Vd.  mu- 
cho sus  noticias  y  n:e  retiro:  ya  no  tengo 
necesidad  de  ver  á  Eugenia:  usted  discul- 
pe mi  visita  como  quiera,  ó  no  hable  de 
ella...  esto  será  mejor. 

— Así  lo  haré,  y  cuente  conmigo  para 
todo... — contestó  Lutgardo. 
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Cuando  cambiaban  esos  ofrecimientos 
de  fórmula,  en  una  primera  despedida,  lle- 
gó Juana  con  el  médico. 

— ^^,Cómo  está? — preguntó  á  Lutgardo. 

—¿Quién? 

— ¡Luisa! 

— ¡Ah!  ¿Se  puso  mala?...  No  lo  sabia; 
estuve  con  este  caballero... 

— Venga  Vd.,  señor — dijo  Juana  al  mé- 
dico— por  aquí...  ¡Está  en  su  cuarto! 

— Voy  con  Vds. — dijo  Lutgardo. 

— Verdaderamente — pensó  Enrique  ale- 
jándose— que  no  ha  mentido...  ¡Tiene  en  la 
casa  gran  intimidad!...  No  valia  la  pena  de 
que  el  pobre  Ricardo  la  recordase...  ¡Bab!... 
¡Tanto  mejor  para  él! 

Luisa,  entre  tanto,  seguia  desvanecida: 
el  médico  la  observó  en  silencio  y  con  mar- 
cado disgusto,  y  dispuso  algunos  remedios 
que  en  el  acto  fueron  aplicados. 

Al  recobrar  la  niña  los  sentidos,  delira- 
ba: la  fiebre  habia  sucedido  á  la  inacción 
que  la  tuvo  postrada:  la  tos,  más  tenaz, 
más  dura,  más  continua,  parecia  desgarrar 
su  pecho. 

Eugenia,  aterrada,  estaba  á  su  lado,  casi 
de  rodillas,  sosteniendo  su  cabeza. 

Lutgardo,  en  el  dintel  de  la  puerta,  no 
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se  atrevia  á  interrumpir  aquella  escena  do- 
lorosa. 

El  médico  observaba  á  la  niña  enferma 
con  las  cejas  fruncidas,  en  silencio,  y  con 
cuidado  se  levantó  grave  y  serio,  y  llamó 
á  Eugenia. 

—Luisa  se  ha  agravado,  señorita  —  la 
dijo; — no  quiero  afligir  á  Vd.,  pero  es  pre- 
ciso estar  dispuestos  á  todo. 

— ¡Dios  mió!  ¿Pero  está  muy  mala?  ¿Se 
morirá? 

— Jamás  puede  afirmarse  dónde  está  la 
muerte  o  la  vida;  pero  se  debe  temer... 

Eugenia,  pálida,  trémula,  se  dejó  caer 
en  un  sillón,  ahogando  sus  sollozos:  el  gol- 
pe era  rudo  y  vacilaba  con  él. 

Lutgardo  se  aproximó  á  ella. 

— Eugenia — dijo  tomando  sus  manos — 
cuente  Vu.  conmigo  para  todo.  ¿Que  hace 
falten?  ¿Mc.ucos?...  ¡Vendrán  todos!...  ¿Me- 
dicinas?... ¡Se  agotarán  las  boticas!... ¿Asis- 
tencia?... \)[o  estoy  aquí!...  Mándeme  para 
todo,  como  á  un  hermano,  como  á  un  es- 
clavo... ¡Yo  obedeceré  de  rodillas! 

— ¡Gracias,  gracias,  amigo  mió! — excla- 
mó con  exagerada  gratitud  Eugenia,  que 
impresionada  por  su  dolor,  no  se  fijó  en  la 
inconveniencia  de  tales  ofrecimientos; — 
!jam.ás  lo  olvidaré! 
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— Seria  conveniente  acostar  á  la  enfer- 
ma— dijo  el  médico  que  escuchaba  con 
despreciativa  impaciencia  los  ofrecimientos 
de  Lutgardo. 

— Me  voy — dijo  óste — pero  volveré,  y 
ya  sabe  Vd.  que  puede  mandarme...  en 
todo! 

— Ya  lo  sé — dijo  Eugenia. — Adiós,  y 
gracias!... 

Lutgardo  salió. 

Luisa  se  agitó  levemente. 

— ¿Quién  hay  aquí? — preguntó. 

— Nadie,  hija  mia:  el  doctor  y  yo — dijo 
Eugenia. 

— ¿Cómo  se  siente  Vd.? — preguntó  el 
médico. 

— Bien — dijo  fatigada  Luisa. 

— Pues  ánimo,  y  á  ponerse  buena:  to- 
mará Vd.  un  poquito  de  este  calmante. 

— ¿Y  para  qué? — dijo  Luisa. 

— Para  curarse. 

— ¡Si  yo  no  quiero  curarme!... 

— ¡Hija  mia,  Luisa  mia,  por  Dios! — mur- 
muró Eugenia. 

— ¿Y  para  qué  quiero  yo  curarme? — pre- 
guntó delirante  Luisa; — ¿para  qué  quiero 
vivir?  ¡Si  nada  tengo  que  hacer  en  la 
vida!... 
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— ¡Hija  mia! 

' — Vamos,  ánimo,  y  á  ponerse  buena... 
¡Entonces  veremos  lo  que  hay  que  hacer! 

— Sí,  ya  lo  sé — murmuró  la  pobre  niña 
— ¡morirme  y  descansar!...  Yo  tengo  el  al- 
ma muerta;  muerta,  sí,  helada...  ¡para  qué 
quiero  vivir  llevando  un  muerto  dentro 
de  mí! 

Eugenia  miró  al  médico  llorando;  éste 
la  hizo  una  señal  de  guardar  silencio. 

En  aquel  momento  Luisa  tosió  violenta- 
mente; se  inclinó  á  un  lado  y  sus  labios 
aparecieron  manchados  de  sangre. 
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CAPITULO  XIV. 

Dos  cartas. 

Hé  aquí  la  que  escribia  Enrique  de  Ve- 
lasco  á  su  amigo  Ricardo  Valenzuela  al- 
gunas horas  después  de  abandonar  la  casa 
de  Eugenia: 

((No  sé  si  felicitarte  ó  sentir  contigo,  mi 
quejido  Ricardo,  ante  las  novedades  que 
he  de  participarte.  Si  pienso  en  tí,  en  tu 
alma  buena  y  sensible,  en  tu  corazón  en 
carne  viva^  en  tu  idealismo  espiritual,  ne- 
cesariamente he  de  darte  el  más  sentido 
pésame...  Si  pienso  en  las  inmensas  venta- 
jas, en  la  suerte  que  te  se  viene  á  las  ma- 
nos sin  desearla,  en  la  fortuna  que  Dios  te 
depara,  te  felicito  sinceramente. 

5)¿A  qué  viene  este  preámbulo?  dirás. 

))Ten  cahnn,  Ricardo:  las  cosas  serias 
exigen  grandes  precauciones;  tengo  para 
raí  que  si  Dios  no  hubiese  hecho  tan  de 
píisa  el  mundo,  no  se  hubieran  olvidado 
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ciertos  detalles  que,  á  fuerza  de  siglos,  de- 
trabajos  y  de  disgustos,  vamos  perfilando^ 
poco  á  poco  sus  moradores.  ¡Siete  diasE 
¿Qué  se  puede  hacer  en  este  tiempo?  ¡Que 
se  lo  pregunten  á  un  ministro  ó  á  un  poeta! 
¡Ya  darán  ellos  razón  de  lo  que  suponeD. 
siete  dias  para  hacer  un  mundo! 

5>En  fin,  volvamos  al  petü  mundo  que 
cada  uno  llevamos  dentro  de  nosotros  mis- 
mos,  y  que  ¡por  Dios!  también  parece  he- 
cho de  prisa,  según  el  desorden  que  en  él 
se  nota. 

))Antes  de  hablar  de  tí,  ¿me  permites  que 
hable  de  mí?  No  es  lo  cortés  ni  lo  general- 
mente usado,  pero  se  dan  casos  en  que  e& 
fuerza  invertir  el  orden. 

))Quizás,  y  sin  quizás,  lo  que  de  mí  te 
diga  suavice  lo  que,  á  pesar  mió,  de  tí  ten- 
go que  decir...  Tomo  tu  silencio  por  auto- 
rización, como  se  hace  muchas  veces,  y  em- 
piezo. 

))Pero  ¡ay!  antes  de  entrar  en  materi^á'^ 
déjame  entonar  un  himno  á  la  libertad^, 
como  Milton,  antes  de  entrar  en  la  florida 
enramada  que  servia  de  cámara  nupcial  al 
señor  Adán  y  á  la  señorita  Eva,  entona  uo; 
canto  al  Himeneo.  ¡Pobre  Milton,  y  cual 
debia  protestar  de  su  entusiasmo  su  mano^ 

(  n  ) 
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arañada  por  su  briosa  mitad!  No  dice  la 
liistoria  si  Mil  ton  tenia  suegra;  si  la  hu- 
l)iera  tenido,  con  seguridad  que  no  canta 
-el  epitalamio  al  matrimonio.  Con  la  esposa 
se  transige,  si  bien  sea  á  cuartos  de  hora; 
4pero  con  la  suegra!  ¡Mira,  tú  que  tienes 
tiempo  y  paciencia,  date  á  buscar  noticias 
de  nuestros  grandes  hombres,  y  dime  si 
3ian  tenido  suegras!  Tengo  para  mí  que  no 
liay  inspiración  que  resista  á  esa  gota  de 
agua  fría  que  cae  constantemente  sobre  el 
cráneo  y  le  perfora  y  le  avería. 

»Sin  cantar  á  la  libertad,  como  te  pro- 
metia,  te  hablo  de  mi  mamá- política,.,  ¡po- 
lítica! ¡Maldita  palabra,  de  funestos  resul- 
tados hasta  en  el  fondo  del  hogar! 

2)¿Qué  quieres?  ¡ni  valor  tengo  para  can- 
tar á  mi  ideal!  ¡Se  vé  la  libertad  de  un 
modo  tan  extraño  á  través  del  prisma 
suegra! 

))¡Descompone  ésta  de  tan  asombrosa 
manera  todos  los  colores  del  iris  de  la 
vida! 

))Y  ¡nada!...  ¡siempre  igual!...  El  hombre 
inventa  sin  descanso  máquinas  destructo- 
ras, medios  de  comunicación,  colores,  te;ji- 
dos,  fantasías...  y  ¡nada!  ¡siempre  nada  para 
preservarse  de  estas  buenas  señoras!  ¡aquí, 
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^onde  hasta  se  venden  polvos  para  matar 
pulseas! 

))En  fin,  querido  Ricardo,  no  quiero  im- 
pacientarte, y  entro  en  materia. 

))Te  diré,  para  tranquilizarte,  que  llegué 
á  estas  playas  bueno,  ((para  lo  que  gustes 
mandar,  que  lo  haré,  etc.,  etc.;))  que  hallé 
instalada  aquí  á  mi  cara  esposa  (¡ay!  ¡con 
qué  dolorosa  verdad  puedo  emplear  el  ad- 
jetivo!...) y  á  su  carísima  mamá.  Ambas 
me  recibieron  como  puedes  figurarte.  Car- 
men es  inocente,  sencilla  y  cariñosa:  no  me 
vé  hace  algún  tiempo,  y  está  llena  de  ale- 
gría por  tenerme  á  su  lado:  su  mamá,  mi 
señora  mamá-política...  ¡maldita  política!... 
¡es  una  suegra...  no  hay  otra  definición! 

))¡Y  vé  tú  si  yo  tenia  razón  al  decir  que 
Dios  hizo  el  mundo  muy  de  prisa!...  ¡Ya 
que  di6  su  música  especial  á  la  culebra  de 
cascabel  para  avisar  su  aproximación,  ¿por 
qué  no  hizo  distinguirse  de  algún  modo  á 
la  culebra-política^ 

))¡Adelante!... 

))Desde  el  primer  momento  de  mi  llega- 
da, Carmen  me  acaricia  y  la  política  me 
desespera:  entre  las  dos  forman  un  todo 
insoportable;  ¡porque,  ¡te  lo  juro!  el  hombre 
necesita   libertad  para  sus  sentidos  como 
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oxígeno  para  sus  pulmones,  y  sin  una  y 
sin  otro  la  vida  se  hace  imposible. 

))¡Qué  mal  comprenden  sus  intereses  es- 
tas dos  benditas  mujeres! 

))Como  me  queda  poco,  como  volveré  al 
mar — ¡por  fortuna! — en  cuanto  termine  mi 
licencia  de  dos  meses,  no  quiero  dar  ua 
golpe  de  Estado^  recobrando  de  sus  resul- 
tas mi  autonomía,  y  me  dejo  tiranizar,  cal- 
culando, entretanto,  que  un  barco  mecién- 
dose libre  sobre  las  olas  del  mar,  un  cama- 
rote en  él  y  un  anteojo  ó  un  libro  por  toda 
compañía,  ¡valen  más  que  todos  los  hoga- 
res del  mundo! 

))En  realidad,  les  pasa  á  mis  dos  mujeres 
como  á  todos  los  tiranos.  ¡Pierden  el  tiem- 
po! En  fin,  para  no  cansarte,  pues  siempre 
es  triste  el  espectáculo  cursi  de  un  sainete- 
trágico-sentimental,  pasaré  en  silencio  mis 
torturas,  y  te  participaré  que  vencida  una 
tempestad  de  suspiros  de  la  una  y  de  reco- 
mendaciones de  la  otra,  pasé  ayer  á  visitar 
á  Eugenia. 

))¡0h!  ¡Libertad!...  ¡Aspiración  divina!..... 

))¡Llámame  al  orden,  ó  te  sigo  hablando 
en  verso  para  olvidar  la  prosa! 

))Pues,  ¡nada!... 

))No  tengo  nada  que  decirte... 
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))¡Dichoso  tú,  que  has  de  continuar  libre! 

))Mademoiselle  Eugenia,  la  celebrada 
autora  de  la  Esperanza^  te  recoge  las  tuyas... 

))Es  decir,  permite  esperar  á  otro... 

))Creo  que  se  casarán,  no  lo  sé. 

)) Ignoro  el  nombre  de  tu  rival. 

))Es  bello  como  Narciso;  soberbio  como 
Napoleón,  y  necio  como  cualquiera  que 
lo  sea. 

))No  creo  que  en  esto  haya  diferencias. 

))Conque  escribe  una  oda  á  la  inconstan- 
cia de  la  mujer;  compárala  á  las  olas,  como 
Rigoleto;  despídete  de  ese  modo,  y  brinda 
así:  ¡El  amor  ha  muerto!  ¡Viva  el  amor!... 

))Yo  gritaré  desde  aquí:  ¡Larga  vida  á 
la  nueva  reina!...  ¿Cómo  so  llamará?... 

))¿Qué  importa  eso?  ¡Llámese  como  quie-** 
ra,  con  tal  que  no  se  llame  Perpetua!... 
Esta,  y  con  Política^  no  se  la  deseo  ni  á 
mi  mayor  enemigo... 

))¡Salud  y  paciencia!  Más  vale  un  desen- 
gaño á  tiempo... 

^¡Dichoso  tú!  Grita  por  mi:  ¡Viva  la  li- 
bertad!...— Enriqve.D 

Pocos  dias  después  de  escrita  la  carta 
anterior,  Enrique  recibió  otra  que  decia 


así: 


<(Gracias,  querido  amigo  mió,  por  el  cui- 
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dado  que  pones  en  suavizar,  á  costa  tuya, 
lo  áspero,  lo  amargo  de  la  noticia  que  me 
das.  No  era  necesario:  soy  fuerte,  tú  lo  sa- 
bes, y  contra  el  infortunio  acrece  mi  vaior. 
No  lo  temia;  diré  más,  no  lo  sospechaba 
siquiera:  creia,  sí,  que  Eugenia,  halagada, 
deslumbrada  por  su  gloria  de  artista,  de- 
jaría de  ser  para  mí  la  voluntad  sumisa,  la 
mujer  dulce  y  tierna  que  se  esclaviza  vo- 
luntariamente á  su  amor. 

))Contaba  con  su  orgullo,  pero  no  con  su 
perfidia;  esto  escapaba  á  todas  mis  suposi- 
ciones. 

))Ni  las  más  vulgares  reglas  de  la  corte- 
sía ha  seguido  conmigo;  ni  una  explicación 
que  á  nadie  se  niega,  ni  una  disculpa  que 
y^  hubiera  aceptado.  No  me  lo  explico: 
creia  conocer  á  Eugenia,  y  juraria  que  te 
engañas...  No  insisto,  sin  embargo,  ante  la 
evidencia  que  pareces  tener. 

))No  temas  por  mí:  yo  no  soy  de  los  que 
por  amor  se  matan;  yo  creo  que  es  senci- 
llamente necio  pedir  amor;  es  más,  creo 
que  todo  puede  pedirse  en  la  vida  méuos 
eso:  al  corazón  nada  debe  exigirse,  él  ofre- 
ce. El  hombre  que  suplica  amor,  pierde  el 
tiempo  y  la  dignidad. 

))Te  confieso  que  en  el  primer  momento 
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he  sentido  algo  parecido  á  la  asfixia  qae^ 
debe  sentir  el  que  ha  sido  lanzado  en  el 
vacío,  algo  de  la  ansiedad  que  debe  apurar 
el  náufrago  al  desprenderse  de  sus  manoi^ 
la  tabla  protectora,  una  agonía  moral,  si 
me  es  permitido  llamar  asi  al  dolor  pun- 
zante con  el  cual  morian  mis  esperanzan 
de  felicidad.  ¡Pero  soy  fuerte,  soy  razona- 
ble, soy  dueño  de  mí  mismo!  Mi  horrible 
angustia  me  ha  envuelto  por  un  momento, 
como  rebasa  una  ola  gigante  la  muralla  de- 
un  puerto,  y  como  ella  ha  retrocedido,  ven- 
cida, humilde,  dominada,  incapaz  de  arro- 
llarme consigo. 

))Hoy  Eugenia  es  para  mí  un  recuerda 
triste,  nada  más. 

))Pero  no  creas  por  esto  que  con  mi  de- 
sesperación haya  pasado  todo:  me  venzo^ 
pero  ni  olvido,  ni  perdono.  Eugenia  podrá^ 
creer  que  es  dueña  de  sí,  no  se  lo  niego; 
pero  no  es  dueña  de  jugar  con  mi  diclia^ 
con  mi  dignidad,  con  mi  porvenir.  Eugenia^ 
mostrándome  francamente  su  corazón,  pi- 
diéndome  que  rompiese  por  mi  mano  los 
lazos  que  nos  unian,  hubiera  encontrado  ea. 
mí,  más  que  un  amigo,  un  hermano,  ua 
protector  desinteresado  y  leal;  pero  Euge- 
nia, olvidando  para  conmigo  toda  conside— 
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ración,  se  ha  hecho  un  enemigo  á  muerte; 
pero  no  un  enemigo  vulgar,  no  uno  de  es- 
tos enemigos  que  se  creen  vengados  con 
una  calumnia,  que  mata  moralmente  ó  con 
un  golpe,  que  mata  en  lo  material;  eso  es 
pequeño,  y  mezquino  y  despreciable;  yo 
liaré  algo  más  que  la  dé  á  conocer  lo  que 
soy. 

))Eugenia  puede  vivir  tranquila;  pasarán 
dias,  ó  meses,  ó  años,  no  lo  sé;  pero  aun- 
que pasaran  siglos  de  siglos,  mi  venganza 
la  alcanzarla,  íria,  lenta,  implacable  como 
el  destino.  ¡Oh!...  ¡Yo  se  lo  aviso!...  Cuan- 
do se  crea  más  feliz,  cuando  haya  alejado 
de  sí  hasta  la  sombra  de  mi  recuerdo,  sen- 
tirá mi  mano  desgarrar  esa  felicidad,  hacer 
trizas  su  porvenir,  arrancar  sin  piedad  las 
esperanzas  de  su  alma,  como  se  arranca 
una  planta  venenosa.  ¿Con  qué  derecho  ha 
jugado  con  mi  porvenir,  con  mi  dicha,  con 
mis  sentimientos?  ¿Acaso  no  somos  respon- 
sables de  nuestros  actos?...  Pues  qué,  ¿se 
lian  de  hacer  leyes  para  todas  las  faltas,  y 
no  ha  de  haber  una  ley  para  lo  que  más 
interesa,  bajo  el  punto  de  vista  de  nuestra 
Tida  moral? 

:))Si  no  hay  leyes  escritas  para  este  cas- 
ligo,   la  conciencia  es  un  legislador  infali- 
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ble;  y  yo  la  juro^  por  todo  lo  que  hay  santo 
y  respetable,  que  mi  conciencia  la  ha  sen- 
tenciado, ¡y  que  la  sentencia  se  cumplirá!... 

))Yo  no  sé  decirte  cómo  la  amaba...  Este 
afán  loco  de  nuestra  alma,  que  busca  lo  in- 
finito, se  habia  trasmitido  á  mis  sentidos, 
qae  creian  hallarlo  en  ella,  á  mi  ser  todo, 
que  se  dilataba  en  su  ser  de  esa  manera 
suprema  con  que  deben  identificarse  las 
almas  á  su  Dios. 

))Era  una  fiebre  dulce,  al  par  que  can- 
dente; una  absorción  de  mi  alma  por  su 
alma,  que  esparcía  en  mis  venas  no  sé  qué 
fruiciones  desconocidas,  no  sé  qué  sensa- 
ciones de  gloria,  especie  de  éxtasis  en  que 
una  luz  desconocida,  una  luz  nueva,  creada 
para  mí,  creada  por  mí  mismo  acaso,  al 
choque  incesante  do  la  idea  celeste,  de  la 
idea  vivificadora,  sustancia  y  forma  del  es- 
píritu, con  esa  otra  idea  revelada  por  la 
naturaleza,  aprendida  en  la  sensación  que 
pasa;  materia  incolora  que  refleja  la  luz 
superior,  y  que  envuelta  en  su  reflejo,  pa- 
rece darla  vida,  como  parece  brotar  de  las 
olas  el  sol  que  se  copiaen  ellas. 

))¡Es  inútil  que  yo  intente  decirte  cómo 
la  amaba!  La  palabra  humana,  tan  rica  y 
fluida  cuando  se  trata  de  lo  relativo,  de  lo 
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que  cabe  en  la  vida,  es  pobre;  diré  más 
bien,  es  inútil,  cuando  de  expresar  lo  infi- 
nito se  trata.  El  hombre  que  se  cree  tan 
sabio,  no  puede  hablar  de  sí  mismo  por 
falta  de  voces  que  expresen  lo  que  siente!... 

))La  amaba,  y  esto  es  todo  lo  que  puedo 
decir;  en  esa  palabra  caben  cuantos  afec- 
tos sentimos,  cuantas  ilusiones  forjamos. 
Y  al  ver  roto  el  ídolo,  al  saber  que  esa  luz 
que  ardia  en  mi  alma  ante  el  altar  de  su 
memoria  ha  de  apagarse  bajo  el  mezquino 
soplo  de  un  desengaño  vulgar,  como  si 
viera  en  ella  dos  personalidades  distintas, 
como  si  la  mujer  que  hoy  desprecio  hubie- 
se ofendido  mortalraente  A  la  mujer  que 
ayer  amaba,  la  odio  con  el  doble  odio  de 
haber  matado  á  mi  Eugenia  y  de  haber 
herido  de  muerte  á  mi  corazón. 

))Sin  embargo,  ya  lo  ves,  estoy  tranqui- 
lo. La  nube  que  cegó  mis  ojos  por  un  ins- 
tante se  ha  deshecho,  y  flota  ya  lejana  co- 
mo un  vapor  de  sangre.  Mis  nervios,  agi- 
tados violentamente,  como  agita  el  hura- 
can  las  ramas  de  las  palmeras  del  desierto, 
han  vuelto  á  ser  meros  agentes  de  mi  vida 
material;  mi  corazón,  que  se  extremeció 
con  la  convulsión  poderosa  con  que  se  agi- 
ta el  mar  para  arrojar  á  la  orilla  el  cada- 
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ver  que  envuelve  entre  sus  olas,  ha  reco- 
brado su  calma;  él  también  arrojó  de  sí  un 
cadáver...  el  cadáver  de  mi  felicidad,  que 
le  agobiaba  con  su  peso  insoportable.  Des- 
pués... nada.  Soy  un  hombre  que  se  ha  des- 
prendido de  una  parte  de  su  ser;  y  como 
en  ella  guardaba  lo  más  noble,  lo  más  pu- 
ro, lo  más  santo  de  los  dones  con  que  Dios 
adorna  á  sus  criaturas,  hoy  se  cree  auto- 
rizado para  todo  y,  como  el  ángel  caido, 
utilizará  para  el  m.al   las  alas  de  su  genio. 

))Pero  ¡á  fe  que  te  estoy  escribiendo  de 
una  manera  lúgubre!  quisiera  que  ella  vie^ 
se  esta  carta;  soy  un  enemigo  leal,  y  no 
hiero  á  traición;  que  sepa  que  no  la  odio, 
porque  odiándola,  al  prestarle  mi  atención, 
creerla  darle  algo  mió;  que  no  la  despre- 
cio, porque  yo  no  sé  despreciar  lo  que  he 
glorificado;  que  no  la  mato,  porque  la 
muerte  la  vedarla  á  mi  venganza,  y  yo 
quiero  que  la  sienta  y  que  la  sufra. 

))Pero  que  entre  su  mano  y  la  dicha  me 
encontrará  siempre;  que  sabré  hundir  cuan- 
to levante  su  deseo,  y  sabré  deshacer  cuan- 
to crea  hecho. 

))¡Basta!  Es  inútil  hablar  más  de  ella; 
ya  lo  sabes  y  estoy  tranquilo. 

))En  cuanto  á  tí,  mi  querido  Enrique,  no 
te  compadezco. 
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))Yo  creo  que  así  como  los  malos  go- 
biernos hacen  las  revoluciones,  así  los  ma- 
los maridos  hacen  esos  tiranuelos  con  fal- 
das que  trasforman  en  infierno  el  hogar. 

))Da  á  la  palabra  malos  la  acepción  que 
yo  le  doy;  generalmente  el  vulgo  les  llama 
huertos;  pero  la  debilidad  no  es  bondad,  es 
ignorancia  del  deber  y  del  derecho. 

))Hay  en  España  pocas  mujeres  educa- 
das; el  tipo  de  la  niña  mimada,  inútil  para 
todo,  exigente  y  egoísta,  se  encuentra  á 
cada  paso. 

))Nuestras  luchas  civiles,  el  estado  de  agi- 
tación de  las  clases  sociales  en  todo  este 
siglo,  pudiéramos  decir  que  ha  hecho  sin 
duda,  á  los  padres  descuidar  ese  deber  sa- 
grado que  consiste  en  enseñar  á  sus  hijos- 
á  sus  hijas  sobre  todo,  á  vivir  la  vida  prác- 
tica de  la  familia,  que  es  una  reducción  de 
la  vida  social. 

))Las  niñas  de  hoy,  las  que  están  encar- 
gadas de  formar  la  generación  del  porve- 
nir, son  una  pobre  esperanza  para  la  pa- 
tria. 

))Educadas  con  increíble  descuido,  en  su 
generalidad — salvando  siempre  honrosas 
excepciones — empiezan  por  aburrir  á  sus 
padres,  que  les  buscan  un  marido  coa  la 
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misma  prisa  con  que  busca  el  mercader 
comprador  para  el  género  falso;  aburren 
luego  á  sus  maridos,  que  sufren  la  vida 
como  el  presidiario  su  cadena,  y  por  último 
á  la  sociedad,  en  la  cual  son  una  figura 
decorativa,  sin  vida  propia,  sin  actos  nota- 
bles, sin  iniciativa  para  nada. 

))¿Quieres  saber  por  qué?  Porque  no  en- 
señándoles sino  fútiles  adornos  que  nada 
significan,  y  aún  así  de  una  manera  incom- 
pleta; no  acostumbrándolas  á  respetar  el  va- 
lorageno,no  por  oficiosa  rutina,  sino  apren- 
diendo por  el  trabajo  lo  que  aquel  valor 
supone  de  sacrificios  y  abnegación;  no  ocu- 
pándolas, en  fin,  con  un  trabajo  cualquiera, 
que  nadie  está  dispensado  de  él  por  gran- 
des medios  que  la  fortuna  le  ofrezca,  les 
hacen  sentir  un  gran  vacío  de  corazón  y 
de  inteligencia  que  necesariamente  ha  de 
llenarse  de  algo,  y  se  llena  de  pequeños 
deíectos  que  forman  un  todo  insoportable 
para  la  vida  íntima,  inútil  para  la  vida 
social. 

))Tú  has  tenido  la  desgracia  de  unirte  á 
una  de  esas  mujeres  que  han  visto  la  rea- 
lidad á  través  del  cariño  exagerado  de  sus 
padres,  que  no  conocen  nada  de  la  vida, 
nada  más  que  la  costumbre  de  ver  satisfe- 
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chas  sus  exigencias.  Has  tenido  la  debili- 
dad de  ceder  á  sus  primeros  deseos,  y  ya 
es  tarde  para  remediar  el  mal;  no  creas 
que  es  amor  lo  que  significan  sus  exigen- 
cias; el  amor,  que  es  todo  abnegación,  no 
pide,  no  martiriza,  no  duda;  ofrece,  cree  y 
consuela.  Es  hastío,  es  fastidio,  es  egoís- 
mo; tu  mujer,  que  nada  tiene  que  hacer, 
no  puede  soportar  que  te  alejes  de  su  lado; 
y  aunque  sepa  que  te  molesta,  insiste,  poi- 
que tal  como  está  educada,  nada  hay  áut^-s 
que  su  voluntad. 

))En  cuanto  á  tu  suegra,  nada  rae  ocnrr  • 
decirte;  es  cuestión  de  temperamento;  \-  • 
sólo  me  casaria  con  una  mujer...  y  ést  i  ■  < 
educaria  á  mi  manera.  Sufrir  á  dos  es  !  - 
masiado,  y  comprendo  que  te  des  prisa  -o 
volver  al  mar.  Esta  es  una  esposa  q»;  'o 
engaña,  porque  en  su  seno,  como  i-w 
fondo  de  todo  lo  infinito,  está  la  muuri  . 

))Ven  pronto,  antes  que  la  rabia  d.-  í-i^ 
pequeñas  penas,  que  son  las  que  más  sv* 
sienten,  te  arroje  al  camino  desespera- lo 
del  suicidio. 

))Tuyo  de  corazón. — Ricardo.)^ 
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CAPITULO  XV. 

£1  Último  sueño. 

Luisa  se  moría. 

Su  cutis  blanco  y  suave  liabia  adquirido 
ese  tinte  amarillento  que  denota  que  la 
sangre  se  enfria  en  las  venas,  que  la  vida 
se  apaga. 

Sus  ojos  azules  tenian  esa  mirada  vaga 
y  triste  del  que  ya  no  se  fija  en  las  cosas 
del  mundo. 

Sin  embargo,  la  pobre  niña  no  lo  sabia. 

La  vida,  que  se  le  escapaba  por  instan- 
tes, habia  concentrado  en  su  corazón  su 
última  fuerza;  era  la  llama  vivaz  de  la  lám- 
para que  se  extingue. 

Sentada  junto  á  un  balcón,  con  la  cabeza 
recostada,  en  actitud  de  cansancio,  en  la 
butaca  que  ocupaba,  inmóvil,  silenciosa  y 
sombría,  parecía  esperar  algo,  algo  supre- 
mo que  le  volviese  la  vida. 

Eugenia  pintaba  á  su  lado:  los  que  viven 
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de  su  trabajo  no  pueden  darse  el  lujo  de 
descansar  en  sus  penas;  el  corazón  se  re- 
vuelve en  ellas  desgarrado,  y  gime  bajo  la 
opresión  (¿e  esa  otra  fuerza  creadora  que 
le  exige  su  tributo:  el  trabajo,  en  el  cual 
siempre  hay  algo  del  corazón  del  artista. 

Una  bata  azul  envolvia  el  cuerpo  de  la 
pobre  enferma:  sus  trenzas  rubias  caian 
por  sus  hombros  y  espalda  oomo  si  su  ca- 
beza no  pudiese  sostenerlas:  sus  manos  es- 
taban tan  delgadas  como  si  fuesen  las  de 
un  esqueleto  que  se  envolviesen  en  el  suave 
holán  de  su  cutis. 

Nada  más  triste,  más  resignado,  más 
dulce  que  aquella  fisonomía,  profundamen- 
te alterada  por  la  enfermedad,  pero  de  sim- 
pática y  agradable  expresión. 

Eugenia  la  miraba,  guardando  silencio. 

La  campanilla  de  la  puerta  sonó  con  una 
vibración  poderosa. 

Luisa  se  agitó  con  violencia,  asustada 
sin  duda,  y  lanzó  un  grito. 

— ¡Qué  es  eso,  hija  mia!  ¿Por  qué  te 
asustáis?... 

— No  sé — contestó  Luisa  rompiendo  á 
llorar  de  una  manera  nerviosa; — creí... 

— ¿Qué?... 


— No  lo  sé, 
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— Estás  temblorosa — dijo  Eugenia,  que 
Labia  dejado  los  pinceles  para  ir  á  su  lado; 
— ¿qué  tienes?...  ¿Qué  quieres?... 

— ¡Yo!...  Nada... 

— Luisa  mia,  procura  dominar  esa  agi- 
tación nerviosa...  Tengo  tanto  que  decirte... 
tanto  que  preguntarte...  pero  la  idea  de 
hacerte  daño  me  da  miedo. 

— ¿Daño  tú?  ¡No,  no!...  Dímelo  todo — 
dijo  con  ansiedad  Luisa. 

— ^¿Todo?...  ¡Si  no  es  casi  nada!...  sólo 
hablarte  de  mí...  He  comenzado  un  nuevo 
cuadro... 

Juana  se  presentó  llevando  una  carta. 

— ¿Puede  Vd.  salir? — preguntó  á  Euge- 
nia. 

— ¡Ah!...  ¡Tienes  secretos  conmigo! — 
murmuró  Luisa,  que  volvió  á  llorar. 

— No,  niña  mia,  te  engañas,  y  en  prueba, 
de  ello  voy  á  llamar  á  Juana. 

— No — dijo  con  recelo  Luisa; — no  sal-- 
gas,  llámala  desde  aquí. 

— ¡Juana! — gritó  Eugenia — ven  y  dime- 
lo  que  quieres;  estoy  sola  con  Luisa,  y  con 
ella  no  tengo  secretos. 

— Queria — murmuró  algo  confusa  Jua- 
na,— queria...  dinero  para  pagar  el  pan..^ 
lo  acaban  de  traer... 

(  12) 
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— ¿No  es  más  que  eso?...  ¡Pues  mira  que 
tiei>e  gracia  llamarme  para  tan  poca  cosa!... 
Toma... 

— ¿Y  la  carta  que  tenias  en  la  mano? — 
preguntó  mirándola  fijamente  Luisa. 

— ¿Quién?  ¡Yo!...  Por  fuerza  te  engañas, 
niña  mia...  ¡Yo!...  ¡vaya!...  ¡Qué  cosas  tie- 
:2ies! 

— Tenias  una  carta — insistió  Luisa. 

— Te  digo  que  no... 

— ¡Me  engañas!...  Además,  el  panadero 
mo  llama  así... 

— Vamos,  Juana,  di  la  verdad:  tenias 
lana  carta.  ¿Eia  para  Luisa?... 

— He  dicho  que  no — dijo  Juana. 

— ¿Lo  ves?  Todos  me  engañan,  nadie 
me  quiere...  tenia  una  carta,  ¡te  digo  que 
la  he  visto!... 

— No  llores  por  Dios,  Luisa;  y  tú,  Jua- 
na, dame  ahora  mismo  esa  carta...  Yo  tam- 
bién creo  que  te  he  visto  un  papel... 

— Era  la  cuenta  del  gasto... 

— No,  no — dijo  Luisa; — era  una  carta... 

— ¡Juana!...  Está  delicada  y  no  debemos 
«disgustarla...  Site  han» dado  una  carta, 
<]ámela  ó  dásela,  y  cese  ya  esta  porfía. 

— Pues  hija,  pídele  á  Dios  que  no  te 
l^ese  tu  empeño;  ¡con  tu  pan  te  lo  comas!... 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  179 

— dijo  Juana  dirigiéndose  á  Luisa. — Tome 
usted — dijo  sacando  del  pecho  una  carta  y 
dándola  á  Eugenia; — es  para  Vd.,. 

—  ¡Ah!...  ¡Ya  lo  sabia  yo!  —  exclamó 
Luisa. 

Eugenia  tomó  la  carta,  ruborizándose. 

No  la  esperaba,  no  sabia  de  quién  era,  y 
sin  embargo,  su  corazón  tembló  en  su  pe- 
cho como  tiembla  el  pajarillo  en  el  nido  al 
percibir  el  aleteo  de  su  madre... 

Hay  algo  que  impregna  el  papel  que 
encierra  palabras  de  afecto,  algo  que,  cual 
si  lo  hiciera  sensible,  impresiona  á  su  con- 
tacto. 

Eugenia  no  sentia  más  que  curiosidad  y 
una  especie  de  presentimiento  vago,  inde- 
ciso, que  la  conmovia,  que  la  impresio- 
naba. 

Extrañaba  la  reserva  instintiva  de  Jua- 
na, y  la  tenacidad,  instintiva  también,  de 
Luisa. 

Tenia  la  carta  en  la  mano;  miraba  el 
sobre,  sin  conocer  la  letra  que  formaba  su 
nombre,  y  su  mirada,  pasando  de  la  carta 
á  Luisa,  tenia  algo  de  medrosa,  de  asusta- 
da; no  podia  comprender  lo  que  sentia. 
Sus  mejillas  se  hablan  encendido,  cual  si 
su  sangre  ardiera  en  una  impresión  can- 
dente... 
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Este  rubor  que  aumentaba  la  frescura^ 
la  exuberancia,  la  vitalidad  de  su  belleza^ 
la  hermoseaba  de  tal  modo  que  parecía 
transfigurarla. 

— ¡Es  particular! — dijo  al  fin; — no  co- 
nozco la  letra:  ¿quién  me  escribirá?... 

Y  revolvía  la  carta  en  sus  manos,  mi- 
rándola impresionada,  conmovida. 

De  tal  modo  la  absorbía  su  preocupa- 
ción, que  no  vio  á  Juana  haciéndola  señas 
que  debian  significar  algo  importante,  pue& 
la  pobre  mujer  se  desesperaba  de  no  verse 
comprendida.  Pero  de  haberse  fijado  en 
ellas,  hubiera  sido  igual:  Eugenia  no  sa- 
bin,  no  podia  mentir;  su  corazón  era  tan 
visible  en  todas  sus  acciones,  que  á  través 
de  una  írase  negativa  se  hubiera  adivinado 
sin  esfuerzo  la  verdad. 

Era  uno  de  esos  corazones  que  se  tras- 
parentan,  si  se  nos  permite  la  írase. 

Todo  lo  que  es  puro  es  límpido,  y  su 
mirada  vendía  las  emociones  de  su  alma. 

— ¿Pero  no  ves  lo  que  te  dicen? — pre- 
guntó impaciente  Luisa. 

— Ahora  mismo... 

— Ven  cerca  de  mí...  quiero  leerla  con- 
tigo. 

Eugenia  tomó  una  pequeña  silla  y  fué  á 
sentarse  á  los  pies  de  Luisa. 
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— Veamos — dijo. 

Rompió  el  sobre:  algunas  palabras  apa- 
recian  escritas  en  un  pequeño  pliego  de 
papel  que  tenia  grabado  un  pretencioso 
timbre  en  oro. 

No  hay  cursi  vanidoso  que  no  se  dé  el 
lujo  de  lo  dorado... 

Es  condición  indispensable  para  ellos 
que  brille  y  se  vea  de  lejos... 

((Eugenia,  decía,  necesito  hablarla:  des- 
de que  se  agravó  nuestra  querida  enferma 
no  la  veo,  y  es  preciso,  indispensable,  que 
yo  la  hable.  Permítame  Vd.  que  vaya  hoy 
mismo,  y  recíbame  al  lado  de  Luisa:  ¿cómo 
es  ta. ... 

))Su  admirador,  su  apasionado  amigo — 
Lutgardoj) 

Eugenia  leyó  con  voz  trémula  esta  carta: 
¿qué  tenia  que  decirla  Lutgardo?  ¿Lo  sos- 
pechaba acaso,  y  por  eso  palidecía?...  Ella 
misma  no  hubiera  podido  darse  cuenta  de 
ello;  pero  su  turbación  era  tan  grande,  que 
no  pudo  apercibirse  de  la  emoción  de  Luisa. 

Esta,  con  las  mejillas  suavemente  son- 
rosadas, con  una  expresión  anhelante  en 
la  mirada,  esperaba  á  que  Eugenia  ha- 
^blase. 

Pero  Eugenia  no  podía  hablar. 
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Estaba  sorprendida  del  atrevimiento  de 
Lutgardo,  y  sentía  una  penosa  impresión 
de  despecho  por  aquella  falta  de  conside- 
ración á  su  dolor. 

— ¿Qué  le  dirás? — preguntó  al  finLuisa 

— No  sé... 

— Permítele  venir;  ¡yo  te  lo  ruego!... 

— ¡Tú!...  ¿Pero,  para  qué?... 

— Quiero  saber  qué  es  lo  que  tiene  que 
decirte... 
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CAPITULO  XVII. 

Las  apariencias. 

Enrique  habia  comprendido  al  leer  la- 
carta  de  Ricardo,  que  su  buen  deseo  se  es- 
trellaría ante  aquella  tenacidad;  y  pensando 
por  otra  parte,  que  el  ver  por  sí  mismo  la 
que  negaba  en  su  primer  generoso  impulsa 
le  baria  comprender  la  razón  de  sus  adver- 
tencias, lo  dejó  hacer,  sin  oponer  á  su  re- 
solución ni  el  más  ligero  consejo,  bien  se- 
guro de  que  volverla  á  estrecharle  la  mano: 
tan  pronto  como  se  hubiera  convencido. 

En  concepto  de  Enrique,  como  en  el  de 
la  casi  totalidad  de  las  personas  que  la^ 
conocian,  Eugenia  era  la  amante  de  Lut- 
gardo. 

La  vanidad  de  este  necio,  que  se  venga- 
ba del  desamor  de  Eugenia,  dando  á  en-^^ 
tender  no  sólo  que  la  amaba,  sino  que  sub- 
venía á  sus  necesidades,  lo  cuál  era  en  61 
muy  fácil  de  admitir,  pues  alardeando  de 
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unas  riquezas  que  no  tenia,  citaba  con  la 
misma  verdad  que  en  el  caso  presente  pen- 
siones y  beneficios  que  repartía,  cuyo  en- 
gaño habia  acabado  el  público  por  admi- 
tir, dándole  fama  de  espléndido;  el  aisla- 
miento de  la  pobre  joven,  que  impedia  se 
^iese  el  fondo  de  su  vida,  de  trabajo  y  pri- 
vaciones, y  no  de  amor  ni  orgullo;  y,  en  fin, 
la  exagerada,  la  inoportuna  gratitud  pu- 
diéramos decir,  pues  hasta  en  los  senti- 
mientos más  generosos  puede  haber  inopor- 
tunidad si  no  recaen  en  personas  dignas 
de  ellos;  la  exagerada  gratitud,  decíamos, 
<jue  Eugenia  se  creia  obligada  á  guardar 
^l  amigo  que  en  sus  grandes  penas  la  ha- 
l)ia  acompañado,  consolado  y  atendido,  era 
un  motivo,  para  ella  justo,  de  seguir  reci- 
biéndolo en  su  casa,  y  demostrándole  una 
confianza  que  justificaba  para  con  el  pú- 
blico los  alardes  pretenciosos  del  necio  go- 
imoso^  que  si  bien  en  la  realidad  no  se  atre- 
vía á  ir  más  lejos,  en  la  apariencia  habia 
recorrido  todo  el  camino  de  las  aventuras 
amorosas. 

Imposible  se  creeria  á  primera  vista,  si 
nuestra  sociedad  no  estuviese  llena  de  es- 
tos dolorosos  ejemplos,  la  infamia  de  Lut- 
gardo  y  la  inexperiencia  de  Eugenia,  que 
^ra  base  de  ella. 
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De  no  tener  un  carácter  tan  soñador  é 
idealista;  de  no  haber  vivido  tan  alejada 
de  todo,  tan  concentrada  en  sí  misma,  sin 
conocer  el  peligro  de  las  apariencias,  que 
se  imponen  á  la  realidad  con  esa  fuerza 
brutal  del  hecho  que  en  el  concepto  pú- 
blico queda  probado,  hubiera  sido  más  pru- 
dente en  admitir  amistades  y  menos  pró- 
diga en  conceder  gratitud  por  lo  que  no  la 
merecía;  pues  menos  confiada,  le  hubiese 
sido  fácil  distinguir  el  oro  del  oropel,  dan- 
do su  verdadero  valor  á  la  exageración  de 
los  ofrecimientos  de  Lutgardo,  que  á  muy 
poco  que  se  hubiera  fijado  hubiera  hallado 
ridículos. 

La  farsa  del  necio  admirador  de  Eugenia 
no  tenia  para  ser  admitida  otro  fundamen- 
to que  la  suposición  que  se  hacia  de  ser 
éste  generoso,  apasionado,  oficioso  hasta 
la  exageración;  pero  nunca  creyó  la  pobre 
pintora  que  bajo  aquellas  cualidades,  que 
ella  suponía,  se  ocultasen  las  vanidades 
miserables  que  calumnian  y  envilecen;  los 
egoísmos,  que  anulan  en  bien  propio  toda 
agena  virtud,  los  alardes  groseros,  que  des- 
hacen una  reputación  sin  ningún  remordi- 
miento, arrastrándolo  como  un  trofeo  de 
su  mérito  personal. 


186  LAS  APARIENCIAS. 


Si  Eugenia  hubiese  sospechado  con  qué 
carácter  tan  vano  tenia  que  habérselas;  si 
su  peligrosa  buena  fé  se  hubiera  alarmado 
ante  las  pretensiones  del  que  se  fingia  su 
amigo,  entonces  no  hubiera  dejado  por 
abandono,  por  ignorancia  -de  la  realidad, 
que  aquel  fatuo  hubiese  intervenido  en 
ningún  accidente  de  su  vida,  y  hubiera 
evitado  á  su  nombre  una  mancha  que  no 
por  ser  aparente  era  menos  indestructible, 
y  á  su  porvenir  un  eterno  dolor. 

Pero  preocupada  con  sus  penas,  de  la 
cual  no  era  la  menor  lo  que  suponía  indi- 
ferencia y  cansancio  de  Ricardo,  con  su  so- 
ledad absoluta  en  la  muerte  de  su  herma- 
na, dejó  á  Lutgardo  demostrar  un  ascen- 
diente é  intimidad  que  realmente  no  exis- 
tia, que  ella  no  sospechaba  siquiera  se  ad- 
mitiese por  nadie,  pero  que  el  atrevimien- 
to, la  ignorancia  y  la  vanidad  de  Lutgardo 
hablan  hecho  para  el  público  indudable. 

La  coincidencia  de  buscar  Lutgardo  para 
ella  otra  casa  en  los  momentos  de  la  muer- 
te de  Luisa,  encargo  que,  si  fué  impruden- 
temente confiado  á  un  joven  de  las  cuali- 
dades del  gomoso  que  ya  conocemos,  era 
también  disculpable  en  su  aislamiento  y 
angustia,  fué  la  piedra  de  escándalo  utili- 
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zadd  por  el  flamante  buen  mozo  para  aca- 
bar de  perder  á  la  inexperta  joven  ante  la 
sociedad. 

Ella  sentia  los  efectos  de  aquella  impal- 
pable sombra  que  á  su  alrededor  se  iba  ex- 
tendiendo, sin  adivinar  la  causa;  no  creia 
merecer  el  desvío  de  la  sociedad,  y  pensa- 
ba con  tristeza,  en  la  soledad  que  lleva 
consigo  la  falta  de  familia  y  la  falta  de  di- 
nero; pues  la  riqueza  crea  una  especie  de 
afinidad  entre  el  que  puede  dar  y  el  que 
necesita  recibir,  que  rodea  al  rico  de  adu- 
laciones y  apariencias  de  afecto. 

Ricardo,  por  su  parte,  habia  llegado 
á  M...  en  un  estado  de  exaltación  y  de  dis- 
gusto que  es  fácil  adivinar  en  quien  vé 
ofendida,  despreciada,  hundida  bajo  el  peso 
de  terribles  apariencias  á  la  que  habia 
amado  y  respetado  siempre. 

Si  Ricardo  hubiera  sido  un  hombre  vul- 
gar, si  se  hubiese  dejado  llevar  de  la  voz 
pública,  de  esa  inconsciente  voz  que  se 
pretende  tenga  inspiración  divina,  cuando 
puede  ser  eco,  y  lo  es  en  muchos  casos,  de 
la  más  vil  calumnia,  Eugenia  estaba  per- 
dida para  siempre. 

Pero  Ricardo  quiso  ver  y  juzgar  por  sí 
mismo;  quiso,  antes  de  condenar,  explicar- 
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se  á  sí  propio  la  justicia  con  que  condenaba; 
y  oculto,  perseverante,  prosiguiendo  en  su 
obra  con  esa  terquedad  de  los  grandes  ca- 
racteres, que  es  como  una  garantía  de  triun- 
fo, dia  por  dia,  hora  por  hora,  siguiendo 
todos  los  pasos,  todas  las  acciones,  y  hasta 
pudiéramos  decir  todos  los  pensamientos 
de  Eugenia,  llegó  á  convencerse  de  que 
ésta  sólo  era  culpable  de  inexperiencia  y 
de  confianza,  que  pudiera  llamarse  impru- 
dente; pero  de  ningún  modo  de  la  mal- 
dad, del  cinismo,  de  la  culpa  que  se  la  atri- 
buía. 

Habia,  sin  embargo,  una  duda  en  el  fon- 
do de  su  convencimiento:  Eugenia  era  ino- 
cente; ¿pero  amarla  á  Lutgardo? 

¿Cómo  seguia  recibiendo  en  su  casa  al 
iuisoportable  necio,  cómo  no  se  apercibía 
de  las  murmuraciones  de  que  era  objeto,  y 
cómo,  en  fin,  no  buscaba  un  medio  de  pro- 
bar su  inocencia? 

Debia  saberlo,  y  no  dudaba  llegar  hasta 
el  fin;  si  Eugenia  amaba  á  Lutgardo,  nada 
ttMiía  que  hacer  á  su  lado;  si  no  le  amaba... 
S'i  pensamiento  no  se  atrevía  á  decidir  en 
esie  caso. 

Dispuesto  á  no  perder  un  sólo  dato  que 
pudiera  ayudarle  á  hacer  la  luz^  pero  noá 
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medias,  sino  completa  y  perfecta,  Ricardo 
quiso  y  pudo  conocer  al  gomoso^  envane- 
cido con  su  figura  como  Narciso,  y  quedó 
tan  sorprendido  de  que  ninguna  persona 
de  sentimientos  pudiese  atender  ni  encoíi- 
trar  agrado  en   el  trato  de  aquel  vistoso 

Ímvo  real^  que  en  su  conciencia  acaso  tuv(í 
a   convicción  de  que  Eugenia  no  podía 
amarle. 

Lentamente  esta  convicción  se  iba  con 
virtiendo  en  realidad,  y  sólo  faltaban  las 
últimas  decisivas  pruebas  para  obrar  en  sm 
consecuencia.  Ricardo  estaba  al  corrienu-, 
por  Juana,  de  todo  cuanto  hacia  Eugenia: 
la  buena  mujer  habia  comprendido  q  i  • 
allí  estaba  la  salvación  para  su  querida  8<  - 
ñorita,  y  se  prestaba  á  ello  de  muy  buii.. 
voluntad. 

El  respeto  que  Eugenia  la  inspiraba  .  . 
impedia  decirla  cuan  peligrosas  eran  1.. 
visitas  de  Lutgardo,  como  le  habia  imp 
dido  en  otro  tiempo  indicarle  el  amor  q 
Luisa  le  profesaba,  y  la  indigna  íarsa  d 
que  era  víctima  la  pobre  niña,  cuya  hju 
concia  no  comprendía  que  las  galantería^; 
de  que  era  objeto  en  público  ocultaban  ej 
culpable  amor  entre  Julia  y  Lutgardo,  si  i 
que  hubiera  ni  una  sombra  de  verdad  en 
cuanto  éste  la  decia. 
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La  pobre  anciana  t©do  lo  comprendia, 
todo  lo  escuchaba;  pensando  que  era  en 
vano  protestar  por  sí  misma,  se  unió  á 
Ricardo  muy  de  corazón  para  salvar  á 
Eugenia. 

Cuando  encontramos  á  Ricardo  estaba 
liablando  con  Juana,  y  sin  duda  se  habia 
convenido  entre  los  dos  en  algún  acuer- 
do, porque  Ricardo,  que  ya  se  despedía, 
la  dijo: 

— El,  Lunes,  de  ocho  á  nueve,  sin  falta. 

— No  lo  olvidaré,  y  quiera  Dios  que  acer- 
temos! 

Ricardo  penetró  después  en  un  café  cer- 
cano, pidió  una  botella  de  cerveza,  y  es- 
peró con  esa  calma  del  que  persigue  una 
idea  y  por  nada  del  mundo  deja  de  llegar 
al  fin. 

No  tuvo  que  esperar  mucho. 

Lutgardo,  acompañado  de  algunos  de 
sus  amigos,  entre  los  cuales  se  encontraba 
Alfredito,  entró  haciendo  gran  ruido,  pi- 
diendo copas  á  voces,  dando  con  el  bastón 
sobre  la  mesa  y  demostrando,  en  fin,  esa 
falta  de  educación  y  comedimiento  de  que 
hacen  gala  los  tipos  sociales  que  se  pare- 
cen á  los  que  vamos  pintando. 

Ricardo  les  miraba  impasible,  bebiendo 
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áfpequeños  sorbos  su  cerveza. 

Se  le  hubiera  creido  tan  indiferente  á  lo 
que  en  torno  suyo  sucedía,  como  hubiera 
podido  serlo  en  país  extraño. 

Cuando  las  copas  fueron  apuradas  por 
los  jóvenes  y  sus  cabezas  comenzaron  á 
animarse,  la  conversación  se  hizo  más  ín- 
tima, más  atrevida,  y  algunos  nombres  vi- 
braron en  ella. 

Ricardo  se  extremeció  al  oir  el  de  Eu- 
genia. 

— ¿Todavía  no  te  ha  retratado  tu  pinto- 
ra?— preguntó  Alfredito  con  voz  de  tiple. 

— No  por  cierto,  ni  quiero  que  lo  haga; 
porque  ya  que  ha  de  quedarse  sin  el  origi- 
nal, seria  una  crueldad  doble  tener  que 
arrancarla  la  copla. 

— ¿Decididamente  la  dejas? — volvió  á 
preguntar  Alfredo. 

— ¡Bah!  No  sé  cómo  deshacerme  de  ella; 
es  un  volcan... 

Los  jóvenes  lanzaron  una  carcajada. 

— ¿Inextinguible? — preguntó  uno. 

— E  insoportable — afirmó  Lutgardo. 

— Estos  buenos  mozos  se  cansan  muy 
pronto  de  todo.  ¿Pues  no  estabas  tan  ena- 
morado? 

— Es  que  el  amor,  como  las  flores,  se 
hace  muy  pronto  viejo... 


192  LAS   APARIENCIAS. 


— ¿Y  ella?.., 

— ¡Oh,  ella  me  adora!...  ¡Pobre  Euge- 
nia! 

En  aquel  momento  Ricardo  se  levantó 
y  se  dirigió  á  la  mesa  en  que  bebian  los 
amigos  de  Lutgardo,  y  encarándose  con 
éste  le  dijo  con  calma: 

— Dispensadme  la  curiosidad,  caballero: 
he  oido  sin  querer,  y  como  supongo  que 
cuando  se  habla  así  no  se  trata  de  un  se- 
creto, quisiera  saber  si  esa  Eugenia  que 
acaba  Vd.  de  nombrar  es  la  señorita  doña 
Eugenia  de  Ochoa. 

— La  misma — dijo  con  extrañeza  Lut- 
gardo.— ¿Y  puedo  saber  por  qué  lo  pre- 
gunta? 

— Ahora  mismo:  siendo  de  la  señorita 
doña  Eugenia  de  Ochoa  de  quien  Vd.  ha- 
blaba, yo  puedo  añadir  que  cuanto  acaba 
usted  de  afirmar  es  mentira! 

— ¡Caballero!  —  gritó  sorprendido  Lut- 
gardo. 

— Es  inútil  alzar  la  voz,  como  lo  es  bus- 
car frases  que  digan  lo  mismo  en  otra  for- 
ma; lo  que  Vd.  acaba  de  decir  es  mentira, 
y  Vd.  va  á  reconocerlo  así  ahora  mismo. 
Ni  esa  señorita  ha  amado  á  Vd.  nunca, 
ni  Vd.  tiene  derecho  á  decir  lo  que  dice,  ni 
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ella  sospecha,  al  creer  á  Vd.  su  araigo,  que 
se  trata  de  un  hombre  sin  formalidad  y  sin 
conciencia,  que  lo  mismo  deshonra  á  una 
mujer  que  se  bebe  una  copa  de  vino. 

— Y  á  Vd.,  ¿quién  lo  mete  á  defender 
lo  que  no  le  importa? — dijo  trémulo  de  ira 
Lutgardo. 

— Siempre  tiene  derecho  un  hombre  hon- 
rado á  defender  á  una  mujer  que  es  ino- 
cente, á  quien  oy(S  difamar...  y  ahora  mis- 
mo— dijo  con  firmeza — va  Vd.  á  decir  á 
sus  amigos  que  cuanto  viene  afirmando  de 
esa  señorita  es  una  farsa  indigna,  ó  voy  á 
cruzarle  la  cara  con  todo  el  desprecio  que 
merece  un  hombre  como  Vd. 

Lutgardo  y  sus  amigos  se  habian  levan- 
tado, y  estaban  pálidos,  trémulos,  porque 
esas  bonitas  personas  suelen  temblar  ante 
xxu  hombre  que  demuestra  que  lo  es,  como 
tímidos  ratoncillos  que  se  esconden  ante 
el  ruido,  dejando  empezada  su  obra  de  des- 
trucción. 

— Es  decir  que  Vd.  se  empeña... — dijo 
aturdido  Lutgardo. 

— Ahora  mismo  va  Vd.  á  decir  la  ver- 
dad, ó  va  á  entenderse  conmigo... 

— Pero,  caballero,  Vd.  comprenderá  que 
ge  trata  de  asuntos... 

(  13) 
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— Completamente  falsos,  mentidos  por 
tisted,  y  que  es  preciso  que  deshaga. 

— Pero  yo  no  creo  que  nadie  tenga  de- 
Techo... 

— Yo  creo  tenerlo. 

— Son  broínas  de  jóvenes... — dijo  cada 
-vez  más  aturdido  el  valiente  Lutgardo. 

— Lo  que  deshonra  á  una  señora,  no  se 
ñlama  broma;  se  llama  calumnia. 

—Pero  Vd... 

— ¡Basta  ya!  Ahora  mismo  va  Vd.  á  de- 
<5Ír  la  verdad  respecto  á  esa  señora. 

— Pero,  yo  soy  su  amigo... 

— Su  difamador,  dirá  Vd.  más  bien.  Ella 
Je  cree  su  amigo,  y  esa  es  su  culpa;  pero 
^i  ahora  ni  nunca  ha  sido  su  amante,  ni 
caucho  monos  ha  recibido  obsequio  alguno 
de  Vd. 

— Yo  no  he  dicho — dijo  cobardemente 
Lutgardo — que  la  haya  hecho  obsequios. 

— ¿Y  niega  Vd.  del  mismo  modo  haber 
cdicho  que  ha  sido  su  amante?... 

— Naturalmente,  no  lo  he  sido;  pero  co- 
mo ella  es  libre,  y  yo  también,  no  creo  que 
la  ofenda. 

— No  la  ofenderia,  en  efecto,  si  ella  le 
ornase  y  Vd.  pensara  hacerla  su  esposa; 
pero  como  esto  no  sucede,   estos  señores 
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saben  ya  que  Vd.  no  es  ni  ha  sido  amanté 
de  esa  señorita,  y  que  en  cuanto  dijo  faltó 
á  la  verdad. 

Y  Ricardo,  después  de  mirar  desprecia- 
tivamente á  Lutgardo  se  alejó,  mientras 
el  gomoso,  tomando  aliento  y  reponiéndose 
del  susto,  decia  á  sus  amigos: 

— ¡Vaya  un  Quijote!  No  he  querido  em- 
peñar la  cuestión,  porque  ella  no  vale  la 
pena;  que  sino...  Y  tranquilamente  salió 
del  café. 
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CAPITULO    XVIII. 

Una  visita  al  eementerio 

La  luz  vaga  é  indecisa  de  una  tarde  de 
Otoño  iluminaba  suavemente  el  manto  on- 
dulante de  las  olas,  que  venian  en  calma  á 
deshacer  las  orlas  de  su  espuma  en  la  es- 
belta concha  rellena  de  perlas  que  acari- 
cian con  amor  y  respeto,  que  ambas  cosas 
inspira  la  belleza  de  M...,  reflejándose  en 
el  bullente  espejo  de  las  aguas,  que  la  ciñe 
coü  sus  anillos  de  cristal,  como  temeroso 
de  perderla. 

Una  mujer  enlutada  llegó  en  esa  hora 
al  cementerio  católico  de  esta  ciudad,  y  con 
paso  rápido  y  seguro,  como  el  que  conoce 
bien  el  camino, lomó  por  las  galerías  déla 
derecha. 

A  través  del  largo  manto  de  luto  que  la 
cubria,  se  adivinaba  un  talle  esbelto  y  una 
cabeza  arrogante  que.  envuelta  en  los  ne- 
gros pliegues  de  gasa,    paiecia  alzarse  so- 


PATROCINIO  DB   BIKDMA.  197 

berbia  y  majestuosa,  como  sosteaiendo  coa 
altivez  la  lucha  con  algo  iavisible,  esa  lu- 
cha cruel  que  gasta  las  fuerzas  morales  y 
materiales,  como  se  gastarian  eii  el  vacío 
las  del  ave  que  no  hallase  en  él  un  punto 
de  apoyo  donde  plegar  las  alas  y  descan- 
sar del  vuelo, 

Eugenia,  pues  nuestros  lectores  la  ha- 
brán reconocido  ya,  siguió  a  lo  largo  de  la 
galería,  y  se  detuvo  ante  un  nicho  cerrado 
de  mármol  negro  algunos  momentos:  des- 
pués, con  el  paso  más  lento,  más  indeciso, 
más  vacilante,  llegó  hasta  el  segundo  pa- 
tio, y  quedó  inmóvil  ante  un  nicho  primo- 
rosamente cuidado.  La  lápida  de  mármol 
blanco,  resguardada  por  un  cristal,  osten- 
taba en  un  pequeño  bajo  relieve  la  forma 
de  un  ángel  llorando  sobre  un  sarcófrigo, 
en  el  cual  se  leia  este  nombre,  grabado  en 
letras  de  oro:  Luisa.  Entre  el  cristal  y  el 
mármol  habia  algunas  flores,  ya  marchi- 
tas, pero  todavía  bellas. 

Eugenia  abrió  con  una  pequeña  llave  la 
trasparente  puerta,  recogió  con  cuida«lo 
las  flores,  que  besó  con  respeto,  y  esparció 
otras  frescas  y  perfumadas. 

Sus  ojos  llenos  de  lágrimas  se  fijabaa 
en  el  nombre  de  su  hermana  con  expresión 
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extraña. — ¡Pobre  Luisa  mia!  —  murmura- 
ba: ¿cuál  de  las  dos  está  más  sola,  tú  en- 
cerrada ahí,  ó  yo  que  vengo  á  llorar  á  tu 
lado?...  Cuando  estabas  conmigo,  tenia  al 
menos  un  objeto  mi  vida;  pero  boy,  ¿para 
qué  luchar,  para  qué  prolongarla,  si  nada 
espero  de  ella?... 

Eugenia  miró  temerosa  en  torno  suyo: 
las  lágrimas  tienen  también  su  pudor,  y 
no  gustan  de  ser  vistas;  el  llanto  solitario 
es  digno  y  consolador:  el  llanto  ruidoso 
que  se  muestra  en  público,  jamás  conmue- 
ve ni  interesa. 

Caia  la  tarde,  con  esa  sombra  vaga,  lu- 
minosa, si  se  nos  permite  la  frase,  de  los 
crepúsculos  meridionales. 

Una  gasa  de  hilos  de  oro  y  rosa  pare- 
cía flotar  en  Occidente  ante  los  últimos 
rayos  del  sol. 

Nada  más  bello  para  el  alma  dolorida 
que  ese  lugar  de  meditación  y  olvido. 

Sus  melancólicos  rumores,  sus  adver- 
tencias tristísimas  tienen  siempre  una  gran 
influencia  sobre  un  espíritu  serio,  que  vé 
la  vida  despojada  de  esas  bellas  aparien- 
cias con  que  se  ostenta  ante  los  seres  fe- 
lices. 

Eugenia,   que    llevaba   sobre  su  frente 
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esa  invisible  corona  de  espinas  que  ofrece- 
el  mundo  á  los  mártires  de  la  inteligencia, 
sentía  calmarse  las  tempestades  que  agi- 
taban su  corazón  al  pié  del  sepulcro  de  su 
hermana^  de  aquella  niña  tan  queri^ia,  que^ 
estaba  allí  sola,  sin  caricias,  sin  luz,  sin? 
calor. 

El  sepulcro  de  un  anciano  que,  cumpli- 
da su  misión  en  la  vida,  descansa  en  el 
sueño  eterno,  inspira  una  consideración 
respetuosa,  así  como  el  de  un  joven  una& 
punzante  pena.  El  uno  es  la  flor  que  des- 
plegadas sus  galas,  se  deshoja  según  la  ley 
inmutable  que  nos  rige:  el  otro  es  el  ca- 
pullo que  antes  de  esparcir  su  ambrosía. 
es  arrancado  y  marchito. 

Eugenia  no  pensaba  en  nada  de  esto; 
buscaba  el  sepulcro  de  su  hermana  porque 
estaba  sola,  enteramente  sola,  y  la  proxi- 
midad de  aquellos  adorados  restos  le  pa- 
recia  una  compañía  muda,  pero  sagrada,. 

Estaba  triste:  era  desgraciada  cuanta^ 
puede  serlo  el  ser  que  se  eleva  sobre  la 
atmósfera  de  las  vulgaridades,  en  la  cual 
Be  asfixia,  para  respirar  con  más  libertad^ 
y  sólo  el  desvanecimiento  del  vacío  le  hace 
comprender  lo  inútil  de  su  anhelo. 

Eugenia  vivia  para  el  sentimiento.  Ella 
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olvidaba  esas  cadeuas  coa  que  la  realidad 
va  sujetándonos  á  la  vida,  cadenas  frías, 
inflexibles,  inquebrantables,  eternas,  que 
doblegan  la  voluntad  encerrándola  en  el 
círculo  estrecho  de  lo  posible,  de  lo  limita- 
do, de  lo  palpable. 

Y  ese  olvido  tiene  siempre  una  gran  in- 
fluencia en  la  vida  moral  y  material  de  un 
ser. 

Dios  ha  hecho  armónicas  todas  sus 
obras. 

Al  dotarnos  de  dos  facultades  igual- 
mente enérgicas,  como  lo  son  la  razón  y 
el  sentimiento,  establece  una  mutua  atrac- 
ción, que  sostiene  el  equilibrio  de  ese  uni- 
verso que  llamamos  pensamiento,  que  gira 
tíü  rotación  constante  por  la  inmensidad  de 
lo  desconocido. 

La  cuestión  es  muy  sencilla:  el  senti- 
miento contenido  se  trasforma  en  razón; 
la  razón  excitada,  se  cambia  en  senti- 
miento. 

Son  dos  partes  que  pueden  formar  un 
todo. 

Para  no  sentir,  es  fuerza  no  razonar; 
para  pensar  bien,  hay  que  sentir  lo  (|ue 
se  piensa. 

Sentir  y  pensar  son  dos  fenómenos  de  la 
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actividad  consciente,  necesariamente  rela- 
cionados. 

Quien  encierre  su  pensamiento  dentro 
de  la  esfera  de  lo  tangible,  lo  encadena  al 
cálculo  vulgar;  quien  lleve  el  sentimiento 
fuera  de  la  esfera  de  lo  posible,  lo  arrastra 
á  la  locura;  de  suerte  que,  sentir  pensando 
y  pensar  sintiendo,  es  aproximarse  á  la 
perfección  en  lo  humano. 

Proceso,  sensación,  sentimiento,  refle- 
xión, compasión,  análisis,  deducción,  in- 
ducción, demostración...  unir  estas  cuali- 
dades, es  disolver  la  luz  entre  las  sombras, 
matizándolas  de  ese  claro  oscuro  que  da 
tan  suave  trasparencia  á  los  objetos,  tan 
seductores  detalles  á  las  formas:  separar- 
las, es  producir  el  reflejo  vivaz  y  momen- 
táneo del  relámpago,  que  ciega,  ó  la  oscu- 
ridad insondable  y  eterna,  que  domina. 

La  gran  obra  de  la  inteligencia,  la  obra 
admirable,  es  unir  convenientemente  esas 
altas  cualidades. 

Porque  si  el  pensamiento  degenera  en 
cálculo;  si  el  deseo  se  apega  insensible- 
mente á  la  tierra,  como  la  ostra  á  la  roca 
en  que  nace;  si  el  corazón  rechaza  los  sue- 
ños para  buscar  el  excepticismo  helado, 
con   su  cortejo   lúgubre  de  dudas,  que  le 
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lleva  fatalmente  hacia  lo  material,  hacia  lo 
tangible,  hacia  lo  relativo,  hacia  lo  limita- 
do, matando  en  él  toda  aspiración,  desde 
la  sublime  de  la  íé  hasta  la  consoladora  de 
la  esperanza,  entonces  las  facultades  crea- 
doras del  hombre  llegan  á  ser  como  el  mo- 
vimiento inconsciente  de  una  máquina  que 
impulsada  por  un  poder  extraño,  obedece 
sin  comprender:  en  cambio  el  sentimiento^ 
que  anega  el  espíritu  en  lo  infinito,  lan- 
zándole en  lo  ideal,  lo  extravía  en  los  es- 
pacios fantásticos  de  lo  imposible,  negán- 
dole el  apoyo  que  necesariamente  ha  de 
buscar  cuando  cansado  de  volar  sin  objeto, 
tengja  necesidad  de  plegar  sus  alas,  para 
no  caer  desvanecido  en  el  abismo  de  la 
nada. 

El  equilibrio  de  ambas  facultades  es  una 
garantía  de  felicidad  en  la  vida. 

Diremos  más,  su  misión  es  tan  necesa- 
ria, tan  imprescindible,  que  el  no  realizar- 
la constituye  un  estado  patológico  murAl, 
si  se  nos  permite  la  frase,  que  determma 
una  grave  perturbación  de  los  sentidos,  una 
enfermedad  del  espíritu.  El  sentimiento  es 
la  actividad  en  sí  misma,  y  por  consecuen- 
cia suprema  y  por  consecuencia  invencible: 
la  razón  es  la  verdad,  porque  no  puedt^  ser 
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íálsó  To  que  es  ley  inmutable. 

Eugenia  era  una  pobre  alma  triste,  de- 
sesperada, ansiosa,  sedienta  de  algo  impo- 
sible que  soñaba  para  olvidar,  y  olvidaba, 
en  efecto,  sin  comprender  el  daño  que  sus 
sueños  la  causaban. 

Como  el  genio  se  adelanta  siempre  á  la 
época  en  que  vive,  como  es  antorcha  lumi- 
nosa que  muestra  á  la  humanidad  sendas 
ignoradas,  los  pobres  seres  enviados  por 
Dios  como  apóstoles  de  una  nueva  idea, 
tienen  una  misión  bien  dolorosa  en  la 
tierra. 

Eugenia,  que  sin  sospecharlo  siquiera 
tenia  las  cualidades  que  distinguen  al  ge- 
nio, suíria  su  martirio  con  esa  altivez  que 
avalora  el  sacrificio. 

Pero  no  divaguemos  en  consideraciones 
que  podrá  hacer  por  sí  mismo  y  que  hará 
seguramente  el  lector:  volvamos  al  cemen- 
terio. 

Eugenia,  una  vez  esparcidas  las  flores, 
buscó  una  más  bella,  más  simbólica,  para 
colocarla  en  la  mano  del  ángel  que  velaba 
el  sueño  de  su  hermana;  ninguna  le  satis- 
fizo, y  fué  á  buscarla  en  las  que  embelle- 
cen el  cementerio.  La  sombra  esparcia  ya 
sus  velos   fantásticos,  que  iban  á  confun- 
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dirse  con  los  que  proyectaban  los  geranios 
y  arrayanes. 

Un  hombre,  que  habia  estado  contem- 
plándola inmóvil  durante  su  meditación 
ante  el  sepulcro,  la  seguía. 

Eugenia  avanzó. 

Se  detuvo  ante  un  cuadro  en  el  cual, 
sobre  el  fondo  verdoso  de  las  hojas,  se  des- 
tacaban algunas  flores  frescas,  brillantes, 
perfumadas...  ¡parecía  imposible  que  no  las 
empañase  la  proximidad  de  la  muerte!... 
¡pero  la  vida  se  alimenta  de  la  destruc- 
ción!... La  savia  de  las  flores  se  nutre  con 
los  jugos  que  la  materia  descompone.  Eu- 
genia se  fijó  en  una  de  ellas,  y  quiso  al- 
canzarla: su  mano  no  llegaba  á  la  rama 
en  que  lucia;  miró  á  todos  lados,  buscando 
el  medio  de  aproximarse  á  ella,  y  vio  in- 
móvil, triste,  imponente  como  una  apari- 
ción, la  figura  de  un  hombre. 

Iba  á  retroceder,  iba  á  lanzar  un  grito 
de  espanto,  pero  se  contuvo  y  quiso  seguir 
su  camino.  El  hombre  la  detuvo  con  un 
movimiento,  saltó  la  pequeña  verja  de  ma- 
dera que  cercaba  las  flores,  y  cortando  la 
elegida  por  Eugenia,  se  la  ofreció  galante- 
mente, sin  pronunciar  una  sola  palabra. 

— Gracias — balbuceó  Eugenia  impresio- 
nada, dominada. 
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— Es  tarde,  señorita — dijo  alterando  su 
voz  el  desconocido; — es  tarde  para  perma- 
necer aquí,  y  ruego  á  Vd.  se  retire. 

— Gracias  otra  vez — murmuró  Eugenia. 

Siguió  con  paso  rápido  por  la  galería, 
cerró  el  nicho  de  Luisa,  salió  del  cemente- 
rio y  entró  en  un  coche  que  la  aguardaba. 

Al  llegar  á  su  casa,  conmovida,  impre- 
sionada, agitada  por  mil  emociones  diver- 
sas, notó  que  tenia  en  la  mano  la  flor  que 
habia  deseado  para  su  hermana. 

— ¡Dios  mió!...  —  murmuró  —  yo  quise 
ofrecerla  á  Luisa,  y  no  sé  por  qué  la  he 
guardado.  Pues  bien,  será  mia:  la  conser- 
varé como  un  recuerdo:  pero,  ¿quién  era 
aquel  hombre?  ¡Yo  creo  que  le  conozco!  ¡Y 
me  habló  con  ternura,  con  respeto;  parecía 
conmovido!  ¿Quién  será? 

Quiso  guardar  la  flor,  y  buscó  una  pe- 
queña caja  de  marfil,  en  cuyo  centro  habia 
grabadas  algunas  palabras: 

— 'Para  siempre! — murmuró  Eugenia 
leyéndolas. — ¡I  obre  Ricardo!  El  me  ofre- 
ció este  recuerdo.  No,  aquí  no  debo  guar- 
dar esta  flor... 

— ¿Y  por  qué? — preguntóse  en  tono  de 
reconvención — ¿por  qué  no  guardarla  aqui? 
¡Si  acaso  es  el  nombre  de  Ricardo  el  más 
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grato,  el  más  dulce  de  los  recuerdos  de  mí 
vida!...  ¡Ah!  ¡Si  Ricardo,  en  vez  de  tener 
un  pensamiento  claro  y  un  corazón  frió, 
tuviese  un  sentimiento  entusiasta  y  un  al- 
ma apasionada,  tan  caballero,  tan  leal,  tan 
digno  como  es,  seria  el  único  hombre  á 
quien  yo  hubiese  amado!  ¡Pero  él,  que 
puede  querer  y  respetar,  es  incapaz  de  sen- 
tir el  amor! 
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CAPITULO  XIX. 

BevelacioBes 

Eugenia  estaba  preocupada  é  inquieta. 

Hay  presentimientos  que  anuncian  la 
tempestad  moral,  como  indicios  que  ad- 
vierten la  física. 

La  pobre  criatura,  que  habia  creido  te- 
ner valor  para  sostener  todas  las  dificul- 
tades que  la  hostilizaban,  comenzaba  á  va- 
cilar. 

No  hay  espíritu,  por  fuerte  que  sea,  que 
DO  dude,  así  como  no  hay  piedra  que  re- 
sista á  la  gota  de  agua. 

Su  pensamiento  se  revolvía  en  una  an- 
gustia suprema,  sin  saber  ella  misma  el 
término  que  deseaba  á  sus  temores  y  su- 
frimientos. 

Era  la  suya  una  situación  excepcional. 

Sola  en  el  mundo,  no  era,  sin  embargo, 
el  ente  desconocido  que  desde  la  sombra 
lo  vé  todo  sin  ser  visto  de  nadie;  para  ser 
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visible  habia  cometido  el  grave  delito  de 
mostrarse  independiente,  al  arrostrar  el 
juicio  social  para  su  talento,  y  esto,  que  en 
un  gran  centro  es  respetable  y  respetado^ 
que  inspira  una  inmensa  consideración,  al 
mismo  tiempo  que  un  especial  encanto,  en 
una  pequeña  capital  de  provincia,  donde 
la  honra,  la  fama,  el  buen  nombre  de  una 
persona  se  encuentran  á  merced  del  pri- 
mero que  quiera  escarnecerlos;  pues  ni  la 
ilustración  es  tanta  que  depure  Ja  verdad 
posible  en  la  calumnia  probable,  ni  la  ca- 
ridad llega  hasta  defender  á  la  criatura 
inocente  sobre  la  cual  se  acumula  la  pesa- 
dumbre inmensa  de  cargos  que  no  debie- 
ran ser  jamás  admitidos  por  los  espíritus 
serios  con  esa  culpable  indiferencia  con 
que  se  admiten,  por  lo  mismo  que  no  nos 
interesa  el  probarlos  bajo  ningún  punto  de 
vista,  y  la  humanidad  está  siempre  dis- 
puesta á  creer  en  la  culpa,  como  si  tuviera 
la  convicción  invencible  de  la  fragilidad  de 
su  naturaleza. 

Eugenia  habia  cometido  algunas  indis- 
creciones que,  aumentadas  por  las  circuns- 
tancias, como  faltas  aparecian. 

El  admitir  en  su  casa,  en  su  amistad  y 
«n  su  confianza  á  un  hombre  cuyos  antece- 
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dentes  no  conocía,  y  cuyo  carácter  anun- 
ciaba por  sí  mismo  esos  grandes  defectos 
que  hacen  odiosa  á  la  persona,  la  fatuidad, 
la  mentira — aunque  parezca  velarse  en  las 
exageraciones  no  exentas  de  gracia  que  á 
los  andaluces  caracterizan; — la  charlatane- 
ría del  necio — mil  veces  más  peligrosa^ 
aunque  como  amigo  se  presente,  que  la 
palabra  del  enemigo  discreto, — y  la  vani- 
dad, que  agrandando  los  objetos  para  dar- 
les njás  valor,  los  ridiculiza  ante  la  razón, 
era  desde  luego  una  falta  más  que  una  im- 
prudencia, pues  si  no  confi  triamos  nuestra 
dinero  al  prinjero  que  llegase  á  pedírnoslo 
por  miedo  de  perderlo;  si  el  sugeto  no 
oírecia  garantías  para  el  pago,  ¿cómo  ha 
de  sernos  permitido  ofrecer  nuestra  amis- 
tad, nuestra  confianza  ni  nuestro  afecto  al 
que,  siéndonos  desconocido,  no  sabemos  si 
podrá  apreciar  estos  dones  en  su  verdadero^ 
valor? 

Y  cuenta,  que  si  en  el  primer  caso  sófo 
arriesgamos  nuestros  intereses,  que  perdi- 
dos ó  malgastados  pueden  rehacerse,  en  el 
secundo  el  riesgo  es  mayor,  infinitamente 
más  importante;  pues  al  admitir  en  nues- 
tra casa  y  en  nuestro  trato  á  un  miserable, 
arriesgamos   nuestra  reputación,   que  no> 

(  14  ) 
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podemos  reponer  jamás. 

Otra  de  sus  grandes  faltas  era  sn  aisla- 
miento; en  sociedad,  retraerse  vale  tanto 
como  en  un  soldado  huir  del  campo  de  ba- 
talla. 

Esa  entidad  homogénea,  compuesta  de 
tan  hcteieogéneos  elementos,  tiene  tam- 
bién sus  debilidades,  gusta  de  ser  adulada, 
de  ser  engañada,  acaso  de  ser  buscada  y 
^aplaudida. 

El  que  huye  de  la  sociedad  después  de 
laberla  utilizado  para  ser  conocido,  se 
pierde  irremediablemente;  la  sociedad  no 
perdona  esas  deserciones;  ella  también  con- 
dena á  una  muerte  moral  á  los  que  aban- 
donan su  puesto:  primero  los  ai  roja  á  la 
calumnia,  que  los  despedaza;  después  al 
olvido,  que  los  devora  rápidamente. 

Alejarse  de  la  sociedad  es  tan  impru- 
dente como  entregarse  á  ella;  entre  los  dos 
peligros,  hay  que  sostener  discretamente 
el  equilibrio  para  no  caer  en  ninguno. 

Decíamos  que  para  Eugmia  parecía  ha- 
ber llegad()  la  dolorosa  crisis  qnehabia  de 
terminar  aquel  estado  excepcional,  que  pa- 
ra daño  suyo  habia  creado  su  inocentL*  con- 
fianza. Parecia  presentir  el  choque  en  que 
habian  de  romperse  los  lazos  que  la  opri- 
anian. 
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Juana  iba  y  venia  á  su  alrededor  como 
m  quisiera  decir  algo  que  la  fuese  difícil, 
hasta  que,  tomando  aliento  y  brios  en  una 
de  sus  vueltas  al  interior  de  la  casa,  ae  di- 
rigió resueltaiueuto  hacia  Eugenia, 

Hacia  algún  tiempo  qne  habia  anoche- 
cido, y  ésta  no  habia  notado  que  su  salita 
estaba  envuelta  en  una  vaga  oscuridad, 
que  aclaraba  el  reflejo  del  gas  que  ilumi- 
naba la  calle;  echada  en  una  mecedora, 
inmóvil,  con  los  ojos  fijos  en  lá  sombra, 
vestida  de  luto,  y  blanca  y  pálida  como 
una  aparición,  se  la  hubiese  tomado  por 
una  figura  de  cera,  si  no  se  hubiese  levan- 
tado con  angustiosa  agitación  la  fina  tela 
que  cubria  su  pecho. 

Pensaba  en  su  soledad  dolorosa,  en  el 
olvido,  en  lo  que  ella  creia  aban<lono  de 
Ricardo;  en  Luisa,  su  adormida  niña,  á  la 
que  habia  querido  como  una  madre,  muer- 
ta en  su  juventud;  en  su^  padres...  ¡quién 
hubiera  podido  decir  todos  los  recuerdos 
sombríos  que  se  acumulaba^  sobre  aquel 
jpí^nsamiento! 

Cuando  Juana  entró  llevando  una  luz, 
levantó  la  cabeza,  como  si  despertara  de 
un  sueño,  y  preguntó: 

— ^¿Qtié  hiora  es? 
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— Las  siete — dijo  Juana  dejando  la  lam- 
pera sobre  una  mesa,  y  volviendo  al  lado 
da  Eng' iiia. 

— ¿No  ha  venido  nadie? — pregunten. 

— ¿Y  quien  quiere  Vd.  que  venga? — dijo 
con  algo  de  sequedad — ¿pues  acaso  á  esta 
casa  viene  nadie? 

Eugenia  suspiró. 

— ¡Si  Vd.  me  permitiera  decirle  lo  que 
siento... 

— ¿Por  qué  no?  Habla. 

— 'J\'n)0  que  se  oíen<la. 

— ¡Yo!  ¿di^  qué?  Ya  sé  que  me  quieres. 

— ¡Oh!  ¡eso  si!  Pues  si  no  quisiera  á  us- 
ted... 

— Y  bien,  ¿qué  tenias  que  decirme?.., 

—  P'-'ro,  ¿no  se  enfadará  Vd? 

— ¡Qué  pesadez!   Acaba... 

— Pues  l)ien...  ¿No  ha  sabido  Vd.  de  don 
Ricardo  hace  tiempo? 

Eiigi^nia  se  txlremeció:  seria  y  orgullo- 
ga,  á  nadie  halúa  hablado  de  lo  que  ella 
creia  una  uíi  nsa  liumillante,  de  la  despe- 
dida de  Ricardo  por  medio  de  un  amigo. 

— No — (iijo  sin  atreverse  á  quejarse; — 
DO  he  sabido  de  él  hace  tiempo...  ¿Por  qué? 
¿Sabes  lú  algo? 

— ¡Yo,  no  por  cierto!  pero  sospecho  que.,,. 
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— Acaba... 

— Que  el  no  escribir  D.  Ricardo,  que  es 
tan  bueno,  y  que  quiere  á  Vd.  tanto,  debe 
ser  porque... 

— Y  bien,  ¿por  qué? 

— Por  lo  que  por  ahí  dicen... 

— ¿Y  qué  dicen? — dijo  con  extrañeza 
Eugenia. 

— Usted  me  ha  prometido  no  enfadarse 
conmigo...  Dios  sabe  que  no  hablo  por  ha- 
blar, sino  porque  ya  no  debo  consentir  que 
á  Vd.  se  la  ofenda...  sin  saberlo... 

— ¿Qué  dices?  ¿Quién  me  ofende  á  mí? 

— ¡Todos!  Dicen  que  Vd.  quiere  á  ese 
niño  tonto,  á  ese  D,  Lutgardo. 

— ¡Qué  dicen  eso!...  ¡Imposible!  ¿Por  qué 
han  de  decirlo,  si  no  es  verdad? 

— Pues  eso  es  lo  que  yo  digo:  ¿por  qué 
han  de  decirlo,  si  no  es  verdad?  Es  pre- 
ciso que  lo  sepa  la  señorita,  y  por  eso  he 
hablado. 

— Pero  eso  es  una  necedad;  eso  será  al- 
gún cuento... 

— Eso  es  una  infamia,  porque  lo  dice 
todo  el  mundo;  y  si  lo  dicen,  y  si  en  M..» 
no  hay  quien  lo  dude,  es  porque  ese  hom- 
bre lo  afirma. 

— ¡El!...  Pero  eso  no  puede  ser. 
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— ¡Oh!  pues  aún  hay  más,  mucho  más..» 

— ¿Que  hay  más? — preguntó  trémula 
Eugenia, — ¿y  qué  más? 

— Una  infamia,  ¡Dios  mió!  si  no  sé  cómo 
decirlo. 

— ¡Acaba!  Dímelo  todo — dijo  terrible- 
mente excitada  Eugenia. 

— Pues  bien,  ese  hambre  dice  por  ahí 
C[ue  Vd.  no  es  su  novia...  sino  algo  más... 
mucho  más...  en  fin,  dice  que  él  paga  esta 
casa... 

Eugenia  temblaba  de  una  manera  visi- 
ble; su  palidez  se  habia  hecho  lívida-,  sus 
sienes  latian  con  fuerza  y  su  corazón  pa- 
recia  golpear  su  pecho,  según  la  agitación 
con  que  se  levantaba  ó  d.primia. 

— ¡Eso  dice!  —  murmuró  —  ¡Eso  dice!... 
¡Qué  infnmia!  ¿Pero  do  estás  tú  soñando? 
¿Cómo  ha  de  tener  valor,  por  infame  que 
sea,  para  afirmar  lo  que  no  existe? 

— ¡El  canalla!...  ¡Tiene  valor  para  todol 
Lo  tuvo  para  ver  morir  á  la  otra... 

— ¿Qué  dices?  ¿A  quién  vio  morir? 

— ¡A  quién  habia  de  ser!...  A  mi  pobre 
Luisa,  que  lo  queria,  lo  queria  hasta  mo- 
rirse por  él,  y  el  infame,  para  que  no  sos- 
pecharan que  buscaba  á  la  otra,  engañaba 
á  mi  pobre  niña...  ¡Si  yo  do  sé  cómo  usted 
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ao  lo  vio  y  cóíDo  no  lo  puso  mi  W  cal  leí 
¡Si  <lecla  la  gente  que   rai  Luisa  se  habiíi^ 
muerto  porque  ese  hombre  la   dejó  para, 
querer  á  Vd... 

Y  Juana,  que  amaba  á  Luisa  como  uuhí. 
hija,  pues  había  sido  su  nodriza,  r(.wiipió  4 
llorar  de  una  manera  desgarradora. 

Eugenia  estaba   mortalmente   pálida,  y 
sus  íalíios,  tan  frescos  y  tan  rojos,  tembla-- 
ban   convulsivamente   como   las   hojas   d(^ 
una  rosa  que  agitase  el  viento. 

— ¡Qué  dices! — murmuró  —  ¡Eso  no  e^? 
posible! 

—  Por  mi  salud,  que  lo  decían,  que  lo^ 
dicen. 

— Pero  eso  no  es  verdad...  tú  sabes  que 
no  es  verdad... 

— Yo  lo  sé,  pero  la  gente  no  lo  sabe:  si 
lo  ven  entrar  de  visita,  ¿qué  saben  si  usted 
lo  quiere  ó  no? 

— Yo  lo  recibo  por  gratitud;  yo  no  me 
atrevía  á  romper  con  una  persona  que  tan 
amable    ha  sido  conmigo  en  mi  desgracia.. 

^ — ¡Amable!  ¡Lo  que  ha  sido  es  iníameí 
Ha  hecho  creer  á  Vd.  que  desea  servirla^ 
para  afirmar  por  ahí  que  Vd.  lo  quiere... 

—Mira  no  te  engañes,  Juana;  no  hay 
hombre  t^a  Miiserabie  que  se  atreva  á  ha-^ 
cer  eso. 
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— ¡Engañarme!  ¡Si  nadie  habla  de  otra 
cosa!...  ¡Si  yo  no  he  dicho  á  Vd.  todavía 
todo  lo  que  ese  infame  dice! 

Eugenia  quedó  profundamente  pensati- 
va: recordaba  la  extraña  despedida  de  Ri- 
cardo, y  se  la  explicaba  ahora  completa- 
TQente;  recordaba  también  el  desvío  con 
que  la  habian  tratado  cuantos  la  conocian, 
y  temblaba,  y  un  sudor  frió  inundaba  sus 
sienes. 

Estaba  perdida,  perdida  sin  remedio: 
Ricardo  la  despreciaría,  la  sociedad  bus- 
caria  hasta  al  honrado  dinero  de  su  trabajo 
un  origen  infame;  era  preciso  cortar  el  es- 
cándalo, el  pretexto  en  que  la  sociedad 
fundaba  sus  murmuraciones,  y  si  aun  era 
tiempo,  revindicarse  de  la  imprudencia  co- 
metida. 

Todo  estaba  en  contra  suya,  todas  las 
apariencias  la  condenaban,  y  ella  comen- 
zaba á  comprender  que  las  apariencias  de 
una  falta  son  mil  veces  mcis  temibles  que 
la  falta  misma.  Se  sentia  desfallecer;  la 
angustia,  el  dolor  la  ahogaba:  habia  sido 
imprudente  concediendo  confianza  á  quien 
de  ella  no  era  digno;  ¿pero  es  tampoco  po- 
sible estudiar  las  condiciones  de  cada  per- 
sona que  se  conoce,  antes  de  admitir  su 
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trato?  ¿No  están  expuestas  la  mayor  parte 
de  las  mujeres  á  encontrar  un  Lutgardo 
que,  bajo  una  apariencia  aceptable,  más 
aún,  simpática,  oculte  los  más  bajos  senti- 
mientos, las  más  vulgares,  las  más  viles 
condiciones  y  la  más  necia  conducta?  ¿Y 
quién  las  defenderá  de  esa  calumnia  mise- 
rable, y  quién  las  devolverá  su  perdida 
consideración? 

Cuantas  lamentaciones  hiciésemos  se- 
rian inútiles;  en  el  estado  de  nuestra  so- 
ciedad, este  mal  existe;  pero  es  tan  inevi- 
table, que  la  manera  de  no  arrostrar  sus 
tristes  efectos,  es  huir  de  él  por  todos  los 
medios  posibles. 

Para  las  mujeres  á  quienes  la  desgra- 
cia ha  dejado  solas,  para  las  que  por  ua 
mérito  cualquiera  son  conocidas,  esta  po- 
bre historia  puede  tener  algún  valor,  pues 
que  las  enseña  una  verdad  triste,  esto  es, 
que  la  honra  y  la  fama  de  una  mujer  que 
no  tiene  quien  la  defienda,  están  á  mer- 
ced del  primer  necio  que  se  le  antoje  arras- 
trarlas por  el  lodo;  que  la  sociedad  no 
protexta,  bajo  ninguna  forma,  de  esas  ini- 
cuas dilainacíones;  que  la  ley  no  castiga, 
bajo  niiigun  concepto,  esos  crímenes  mo- 
rales que  iiotaa  sobre  sus  códigos  sin  to- 
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Carlos;  y  qt»^  sólo  puede  conjurar  el  peli- 
gro, en  tanto  que  la  ilustración  no  lo  ex- 
tirpe por  conjpleto,  una  í^ran  reserva,  un 
tacto  exquisito,  una  prudencia  inquebran- 
table, y  algo  que  no  nos  atrevemos  á  ¡lá- 
mar hipocresía,  pero  que  se  le  parece  bas- 
tante, pues  consiste  en  rodearse  de  apa- 
riencias para  con  el  público,  que  no  puede 
aún  juzgar,  á  través  de  ellas,  de  la  verdad 
de  las  cosas. 


\ 
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CAPITULO  XX. 

Nobleza  y  villanía. 

Eugenia  meditaba  en  silencio,  irritada, 
dolorida,  sintiendo  la  ofensa  inferida  á  sii 
dignidad,  y  la  que  se  habia  dirigido  contra 
sus  sentiuiientos  al  lastimar  á  Luisa  en  su 
pura  buena  íé:  habia  unido  en  su  indigna- 
ción todas  las  ofensas,  y  hubiera  despeda- 
zado á  Lutgardo  sin  compasión  ni  debili- 
dad alguna. 

Juana  sentia  aquel  silencio  sombrío  y 
comenzaba  á  alarmarse;  pero  era  preciso 
euraria  de  su  manía,  de  creer  al  cobarde 
caballerito  que  la  engañaba  un  hombre  de 
honor,  y  además  cumplir  un  compromiso 
adquirido,  y  no  retrocedía. 

La  cau) panilla  de  la  puerta  vibró,  y  Eu- 
genia, como  si  despertara  de  un  sueño 
dijo: 

— Déjalo  pasar. 

— ^¿A  quién? 


220  LAS   APARIENCIAS. 


— A  Lutgardo. 

Juana  salió  temblorosa:  el  flamante  ^o- 
moso  no  podia  llegar  en  peor  momento,  y 
temia  por  lo  que  pudiera  suceder. 

Lutgardo  entró  dando  vueltas  entre  sus 
manos  al  bastoncito,  silbando  á  media  voz 
y  dejando  un  rastro  de  perfumes  en  pos 
de  sí. 

Entró  en  la  sala  sonriendo,  saludó  con 
la  confianza  que  solia  tomarse  para  todo, 
y  preguntó  á  Eugenia: 

—¿Está  Vd.  mala? 

— Un  poco — dijo  Eugenia  conteniéndo- 
se;— pero  me  alegro  ^ue  haya  Vd.  venido. 
Tenemos  que  hablar. 

Lutgardo  sonrió  con  fatua  complacencia. 

En  aquel  momento  las  cortinas  de  la  al- 
coba de  Eugenia,  que  comunicaba  con  la 
sala,  se  agitaron  levemente. 

— Me  han  dicho — dijo  Eugenia  con  voz 
á  su  pesar  contraída, — que  entre  Vd.  y  mi 
pobre  hermana  Luisa  hubo  no  sé  qué  his- 
toria de  amores,  y  quisiera  saber  si  es 
verdad. 

— ¿Usted  no  lo  sabia?  preguntó  con  im- 
pertinencia Lutgardo. 

— Ya  ve  Vd.  que  no. 

— Pues  fué  una  cosa  muy  sencilla:  la 
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pobre  chica  se  enamoró  de  mí  perdida- 
mente... 

Euíj^enia  se  contenia  á  duras  penas. 

— Y  V(l. — preguntó— ¿no  la  amaba? 

— ¡Yo!  no  podia...  en  primer  lugar,  por- 
que amaba  á  otra;  y  en  segundo,  porque 
estaba  tísica:  todo  el  mundo  lo  veia,  y  hu- 
biera sido  una  locura. 

— ¡Ali! — murmuró  Eugenia  con  los  dien- 
tes apretados  y  la  voz  opaca; — y  si  usted 
no  la  amaba,  si  sabia  que  la  deisgraciada 
niña  pensaba  en  Vd.  y  estaba  enferma,  ¿por- 
qué venia  Vd.  á  esta  casa  para  aumentar 
su  pena?... 

— ¿No  la  he  dicho  á  Vd.  que  amaba  á 
otra? 

— Un  motivo  más  para  no  venir  aquí. 

— Es  que  la  que  yo  amaba,  la  que  yo 
amo,  es  Vd...  Vd...,  que  no  quiere  compren- 
derme... 

— ¡A  mí!...  ¡Qué  osadía!  ¿Y  pensaba  us- 
ted que  á  mí  podia  engañárseme  como  á 
mi  pobre  Luisa?... 

— ¡Eugenia!  Yo  no  he  querido  engañar, 
yo  soy  un  caballero... 

— Sin  duda  por  eso  afirma  Vd.  que  soy 
su  amante,  que  paga  mis  gastos... 

— ¡Yo!  ¡Quién  ha  dicho!.,. 
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— ¡Y  en  verdad  que  la  que  saluda  si- 
quiera á  un  hombre  como  Vd.,  merececuan- 
to  el  público  diga  contra  ella! 

— Me  está  Vd.  faltando...  ¡y  yo!...  ¡la 
adoro!... 

— ¡Ab!  ¡qué  habrá  Vd.  pensado  de  mí, 
viéndome  tan  inocente,  tan  necia,  agena  á 
todo  lo  que  pasaba  a  mi  pobre  Luisa,  age- 
na á  las  iníaniias  que  Vd.  prop^Uaba  acerca 
de  mí!...  y  sobre  todo,  creyendo  á  Vd.  uo 
hombre  digno  de  llamarle  mi  amigo... 

— ¡Es  decir,  que  no  lo  soy!  ¡Es  decir,  que 
para  Vd.  todo  lo  he  perdido!...  ¡Ali!  ¡Yo  sé 
rauy  bien  lo  que  es  esto!  ¡Se  supone  que 
yo  castigaré  á  ese  Don  Quijote  que  Im  ve- 
nido con  esos  cuentos!  ¿Y  sabe  Vil.  por  qaé 
no  lo  he  castigado  ya? — preguntó  agitado. 
— Porque  yo  no  le  concedo  derecho  al  pri- 
mer quidam  que  se  le  antoja  venir  á  que 
yo  le  haga  el  honor  de  batirme  con  él;  y 
iÁi  nu  ie  he  abofeteado,  ha  «ido  porque  tra- 
tándose de  Vd.,  quise  evitar  un  escándalo.*. 
¡y  mire  Vd.  qué  manera  de  agradecór- 
na-elo!... 

Eugenia  io  eíscuchaba  sin  comprenderlo: 
no  sabia  á  quién  se  reíeria,  y  sin  embargo, 
algo  parecido  á  un  rayo  de  esperanza  co- 
menzaba  á  inundar  su   pensamiento,  cu- 
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bierto  por  la^  tristes  sombras  de  la  deses- 
peración. 

Habia  alguien  que  se  preocupaba  de  su 
buen  nombre,  habia  quien  salia  á  su  defen- 
sa; luego  no  estaba  sola  como  pensaba; 
luego  la  sociedaí]  era  mejor  de  lo  que  en 
su  angustia  habia  creido. 

Hizo  un  esfuerzo  por  serenarse. 

— Ruego  á  Vd. — dijo  á  Lutgardo — que 
me  explique  á  qué  y  á  quién  se  refiere:  he 
pagado  muy  cara  mi  confianza,  y  quiero 
ahora  juzgar  de  cuanto  á  mí  toca,  para 
obrar  romo  me  convenga. 

— ¡Ah!  ¡Quiere  usted  que  le  regale  el 
oído!  ¡Sin  duda  que  no  sabrá  Vd.  de  quióü 
hablo! 

— Ya  le  he  dicho  que  no. 

— Pues  yo  creo  que  sí;  cuando  se  toma 
la  deñ^nsa  de  una  mujer  t-s  porque  se  cuen- 
ta con  ella,  es  porque  interesa  de  algún 
modo... 

— Es  decir — contestó  Eugenia  coa  una 
explosión  de  ira  que  no  fué  dueña  de  im- 
pedir— que  se  me  ofendía,  que  se  me  ultra- 
jaba, y  un  desconocido  tuvo  que  tomar  mi 
defensa;  es  decir,  que  Vd.,  á  quien  yo  creia 
deber  recibir,  agradecida  á  lo  que  yo  tenia 
por  atenciones  suyas^  y  era  sólo  un  abusio, 
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una  crueldad  hacia  mi  hermana  agonizan- 
te, paga  mi  amistad  y  mi  confianza  con 
deshonrarme!  ¡Cobarde,  infame!...  que  des- 
honra á  qaien  no  se  puede  defender, y  lue- 
go viene  á  decirme  amores! 

— Usted  está  uiuy  acalorada.  Yo  no  la 
he  ofendido;  he  dicho  que  me  gusta,  y  es 
la  v^rdail:  ¿dónde  está  la  oñ^nsa? 

— ¡Salga  Vd.  de  mi  casa!  Quiero  que  se- 
pan que  lo  he  echado  de  ella,  para  que  no 
se  dude  de  que  es  mii — gritó  Eugenia^ 
cuyo  semblante  parecia  envuelto  en  una 
roja  llania,  y  cuya  voz  temblaba  de  ira. 

— ¡Yo!  ¡Que  yo  me  vaya!  ¿Y  por  qué? 
Usted  está  nerviosa,  incoujodada,  pero  com- 
prenderá... 

— Salga  Vd. — dijo  F^ugeuia,  que  se  ha- 
bia  puesio  de  pié  y  le  señalaba    la  puerta. 

— He  dicho  que  no.  Saldré  cuauilo'  me 
parezea;  pero  hriy  una  obcecación  de  parte 
de  Vd.,  y  es  preciso  drsvanecerla.  ¡Si  usted 
ha  de  aiuarme  todavía! 

— ¡Juana! — gritó  Eugenia,  perdida  ya 
toda  paciencia. — Juana,  ¿dónde  estás,  por 
qué  te  has  i^lo?...  ¡Echa  á  ese  hombre  á  la 
calle! 

Lutgardo,  al  apercibirse  de  que  no  esta- 
ba la  vieja  criada  en  su  puesto,  se  dirigió 
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á  la  puerta  para  cerrarla;  pero  una  mano 
vigorosa  asió  la  suya  bruscamente^  y  una 
voz  irritada  y  despreciativa  le  dijo: 

— Cuando  á  un  hombre  lo  despiden,  no 
cierra  las  puertas  para  quedarse,  las  abre 
para  irse. 

— ¡Ah!— KÜjo  Lutgardo  tóemorizado  y 
sin  saber  qué  hacer. — ¡Estaba  Vd.  ahí!.... 
¡Debí  figtirármelo! 

Eugenia,  que  habia  quedado  muda  y  ab- 
sorta ante  los  dos  hombres,  exclamó,  con- 
movida hasta  el  llanto: 

— ¡Ricardo!...  ¡eras  tú!... 

Lutgardo  se  volvió  vivamente;  compren- 
dió que  entre  Eugenia  y  el  hombre  que  tan 
dignamente  lo  habia  humillado  debia  exila- 
tir  una  antigua  amistad,  acaso  un  amor 
antiguo,  y  quiso  vengarse. 

— Esa  mujer  es  mi  amante — dijo*— nadie 
tiene  dereoho  á  ocuparse  de  lo  que  entre 
nosotros^  suceda. 

Eugenia  lanzó  un  grito  de  espanto  y  dijo 
con  energía: 

— ¡No  es  verdad,  Ricardo,  no  es  verdad, 
y  ahora  mismo  lo  echaba  de  mi  casa,  por- 
que he  sabido  quién  es  y  lo  que  vale! 

— Lo  sé;  y  de  otro  modo  no  estarla  yo 
aquí...  en  cuanto  á  Vd.,  caballerito,  debo 

(K) 
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advertirle  una  cosa,  para  su  gobierno:  si  . 
ayeír  no  crucé  su  rostro,  y  si  hoy  no  la 
trato  como  sjs  merece,  es  porque  compren- 
do que  más  bien  que  habérselas  coa  un 
hombre  que  sabe  serlo  en  sociedad,  nece- 
sitaba Vd.  rr  á  la  escuela  para  habérselas 
con  un  maestro  que  le  enseñara  las  más 
sencillas  y  .rudimentarias  reglas  sociales.- 
Esta  señora  desprecia  á  Vd.  lo  bastanter, 
para  no, recordarlo  más..^  y  en  cuanto  á* 
mí, 'si  sé  que  Vd.  existe,  es  á  la  manera 
que  se-  sabe  que  existe  1^  vívóra,  por  el 
daño  que  ha  hecho.  Aléjese,  pues,  de  aquí,  ' 
y  de  hoy  en  adelante  tenga  presente,  fil 
hablar  de  esta  señora,  que  tiene  quien  la 
defienda,  y  que  ntf  ea  con  ella,  sino  con- 
migo, con  quien  tendría  que  entenderse  sí\ 
continuara  calumniándola.        0*' 

Lutgardo  quiso*  hablar;  pero  ante  la  ac- 
titud enérgica  de  Ricardo,  tuvo  miedo,  bajó- 
la ci\beza  y  salió,    ^       .  >      • 

—¡Qué  lección,  Eugenia! — dijo  Ricardo 
— ¡qué  lección  tan  dolorosah'^  -"o  -^ 

— Te  juro  que  soy  inocente! — dijo  Eu- 
genia anhelante^  ■ 

—Pues  si  yo  lo  dudara,  ¿te  defenderla? 
Eres  inocente  de  la  culpa,  pero  eres  culpa- * 
ble  de  imprudencia.  ¡Para  el  mundo  es  lo 
mismol  f  ^'^^'^'''  ^  ^*'-***  ^ 
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— Pero  para  tí...  ¡para  tí  no!  ¡Tú  no  pue- 
des ser  injusto  como  el  mundo! 

— Yo  te  amo  y  te  perdono;  desde  hoy 
nada  tienes  que  temen  ,. 

Eugenia  lan¿ó^Qna  exclamación  de  ale- 
gría y  rompió  á  llorar;  Ricardo  habia  di- 
fCho  bien  al  calificar  de  lección  doloroáa  el 
suceso  ocurrido; 5 Eugenia  habia  aprendido 
eü  él  á  éonocer  la  nobleza  del  alma  y  la 
villanía  del  carácter;  el  oro  y  el  doublé^r. 

¡Era  una  lección  que  no  podia  olvidar 
jamás! 
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EPÍLOGO. 

Hemos  ooncluido,  mi  querido  lector,  el 
extracto  del  Diario  de  Eugenia,  que  nos 
entregó  su  esposo  Ricardo  Valeniuela,  y 
que  hemofi  copiado  en  la  parte  que  pudiera 
interesarte,  si  es  que  en  nuestras  narracio- 
n%s  puede  interesarte  algo. 

La  fecha  consignada  en  el  mármol  del 
sepulcro  de  Luisa,  era  la  del  dia  en  que 
Eugenia  S6  habia  unido  al  hombre  honrado 
y  dignol  que^  la  habia  amado  lo  bastante 
para  salvarla  del  anatema  que  la  habia 
arrojado  inconscientemente  la  sociedad,  sin 
otras^pruebas  que  las  apariem^ias^  tan  en- 
gpafiosas  como  vanas. 

Eugenia  y  Ricardo,  lejos,  muy  léjoa  de 
Europa,  olvidados  de  lo  que  en  ella  habian 
sufrido,  y  felices  cuanto  se  píicde  ser  en 
la  tierra,  supieron  que  la  casualidad  nos 
Imbia  traido  al  mismo  lugar  donde,  la  ca- 
sualidad también,  nos  dio  á  oouoc^r  el  se- 
creto de  una  de  tantas  histm'ias  como  pa- 
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san  desconocidas  para  la  generalidad  de 
las  gentes  que,  si  acaso  se  detienen  en  los 
efectos,  no  investigan  jamás  las  causas; 
supieron,  además,  que  dando  á  conocer 
esos  hechos  y  cumpliendo  sus  deseos,  ha- 
biamos  escrito  una  pobre  novela,  y  nos 
enviaron  lo  que  podemos  llamar  su  epí- 
logo. 

Como  desenlace  de  ella,  nos  participan 
que  en  un  rincón  florido  de  la  hermosa 
Cuba  ocultan  su  hogar,  doblemente  embe- 
llecido por  el  genio  y  por  la  felicidad.  Dos 
hermosos  niños  coronan  y  perfuman  este 
oasis,  donde,  si  alguna  vez  se  desliza  la 
sombra  de  un  recuerdo,  se  oye  la  voz  de 
Ricardo  que  lo  desvanece,  afirmando  que 
no  hay  ser  que  no  sufra  alguna  dolorosa 
prueba  antes  de  llegar  á  la  verdad  de  la 
dicha.  Eugenia,  guiada  por  un  hombre  de 
corazón  y  de  talento,  ha  comprendido  la 
vida  bajo  su  verdadero  aspecto;  y  si  bien 
deja  desbordarse  á  raudales  el  sentimiento 
de  su  alma  privilegiada,  lo  contiene  con 
el  muro  firmísimo  de  la  razón,  del  mismo 
modo  que  un  pueblo  marítimo  se  resguarda 
con  una  muralla  del  embate  continuo  de 
las  olas. 

También  ellos  nos  pichen  algunas  uoti^» 
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'cias,y  hemosi  de  dárselas  aqiií,  para  com- 

"^plemento  de  esta. historia.     .  ^^   ^^  ^.^^.^ 
De  Juana,  que  no  quiso  cruzar  el  mar, 

"^sólo' podemos  decir  que  vive  tranquila  con 
la  pequera  pensión  que  de  Eugenia  recibe, 

^  que  llora  cuando  recuerda  iá.su  señorita, 
lamentando  no  Haberla  seguido.  , 

Julia,  muerto  3u  viejo  marido,  ha  iao  á 
vivir  á  Madrid:  dejémosla  allí;  en  un  char- 
co tan  grande,  poco  importa  una  rana  más. 
'  Enrique  ha  hecho  las  paces  con  Ricar- 
do, para  consolarse  de  no  poder  hacerlas 
con  su  suegra.        ^„.,r 

En  cuanto  á  Lutgáfdo,  el  flamante  go- 
moso  de  triste  memoria,  arruinado,  enfer- 
mo, abandonado  por  los  que  le  explotaban 
coEi,  el  nombre  de  amigos,  cansado  de  re- 
presentar farsas  sociales,  ha  ido  á  pedir  á 
Arderius  un  lugar  entre  las  numerosas 
huestes  que  acaudilla.  No  perdemos  las 
esperanzas  de  verle  algún  dia  hacer,  bajo 
el  cetro  de  cascabeles  de  nuestro  gran  bu- 
fo, el  airoso  papel  de  Príncipe  Lila  que, 
sin  duda  pensando  en  él,  escribió  su  gra- 
tioso  autor. 
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